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El objetivo de la investigacion es develar un nuevo tipo de estra-
tegia de lucha de comunidades campesinas indigenas en México:
el uso del lenguaje vernaculo como arena en la que se dirime la
disputa de los significados de los proyectos no solo agrarios, sino
de vida comunitaria. El referente empirico es la praxis de dieci-
séis comunidades organizadas bajo la figura de la Coordinadora de
Pueblos Unidos por el Cuidado y la Defensa del Agua (COPUDA)
en Oaxaca, quienes se denominan sembradores de agua por haber
construido mas de 300 obras de captacion de agua de lluvia. El an-
tecedente de la lucha de estos pueblos se remonta a la oposicion al
decreto de veda de 1967. En 2015 lograron, mediante una demanda
legal, que la Suprema Corte de Justicia mandatara la realizacion de
una consulta indigena. La comprension de esta lucha se desarrollo
a partir de la elaboracién de una propuesta metodolégica basada en
el habla, desde la perspectiva hermenéutica. Con ella se visibiliza la
emergencia de subjetividades campesinas e indigenas a partir de las
cuales desarrollan estrategias para la reproduccion material (agra-
ria) y simbolica de la vida. El estudio muestra la relevancia de estas
subjetividades como componentes clave en las nuevas luchas por
una mayor pertinencia cultural y justicia ambiental frente a la 16gica
de un Estado de corte neoliberal. Palabras clave: sentido verndcnlo, agna,
Justicia ambiental.

Abstract: The obyective of the research is to unveil a new tjpe of strategy of
struggle of the indigenons peasant communities in Mexcico: the use of the ver-
nacular langnage as an arena in which to settle the dispute over the meanings
of both agrarian and community projects. The empirical reference is the practice
of sixteen communities organized as the Coordinator of People United for
the Care and Defense of Water (COPUDA, for its Spanish acromym) in
Oaxaca, who have been called water planters for having built more than 300
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raimwater harvesting works. The history of the struggle of these people dates
back to the opposition to the 1967 ban decree. In 2015 they managed, throngh
a legal demand, to get the Supreme Court of Justice to order an indigenons
consultation. The understanding of this struggle evolved from the elaboration
of a methodological proposal based on the use of speech from an hermenentic
perspective. It makes visible the emergence of peasant and indigenons subjectivi-
ties from which strategies are developed for the material (agrarian) and synbolic
reproduction of life. The study shows the relevance of these subjectivities as key
components in the new struggles for greater cultural relevance and environmental
Justice in the face of the logic of a neoliberal State. Keywords: vernacular
sense, water, environmental justice

Introduccion

La investigacion parte del reconocimiento de una reconfigura-
cién de las respuestas dadas (movimientos) desde la sociedad
ante las politicas econémicas impuestas por el Estado y el capital en
la fase del modelo neoliberal implementado en México. Destacamos
de manera especial los movimientos organizados por campesinos e
indigenas que buscan colocar el uso de la palabra como eje de sus
acciones, como espacio en disputa por el sentido —por el significa-
do— para nombrar la realidad de una manera diferente al discurso
dominante. Se explora el papel del uso del sentido vernaculo de las
palabras, el cual abreva de una herencia cultural que se actualiza en el
uso de las palabras en los ambitos comunitarios, no desde una pers-
pectiva individual. Se argumenta que este sentido vernaculo es una
estrategia para la reconfiguracion de la existencia dual de los sujetos
rurales: una comunidad campesina e indigena frente al avance de
un modelo de sociedad rural, bajo la l6gica de politicas neoliberales.

Desde una perspectiva teorica y ética cuestionamos la pertinen-
cia de los enfoques dominantes que separan la compleja dualidad
racional/emocional a partir de una pretendida objetividad per se. En
nuestra propuesta, la unién del sentir con el pensar para compren-
der la emergencia de saberes —que nos aclaran la opacidad sobre la
realidad— es imprescindible. Los discursos hegemonicos imponen
una lectura del inminente avance del capital e inhabilitan nuestra
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capacidad creativa para oponernos a la devastacion ecoldgica y ci-
vilizatoria.

Desde esta perspectiva, examinamos que las respuestas de la so-
ciedad se han dado de forma intensiva en el complejo territorio de
los sujetos rurales que han sido ubicados en la categoria de campe-
sinos e indigenas. Entre las principales caracteristicas de estos se en-
cuentra su caracter minifundista y de subsistencia (en el sur del pais,
por lo general). En concreto, planteamos que las praxis de diversas
comunidades campesinas e indigenas han constituido una serie de
estrategias de lucha frente al intento gubernamental por capturar
y fijar los significados de las palabras vivas dentro de las reglas del
llamado Estado de derecho, pero también frente al intento de dar un
significado tnico y colonial a la nocién de desarrollo.

Coincidimos con Bartra (2014: 229) respecto a la importancia de
la superacion de una falsa antinomia —campesinos vs indigenas—,
la cual «no sera posible sin poner al dia el viejo concepto de clase
por los también conceptos emergentes de identidad y localidad». Es
en este sentido que Bartra (2014:228) y otros autores, como Con-
cheiro y Robles (2014: 219), usan el neologismo de campesindios con
el fin de expresar la reconfiguracion del sujeto-clase desde los mar-
genes del capitalismo global en su fase de crisis neoliberal.

En este ambito, diversos autores reconocen que la Reforma
Agraria emanada de la Revolucion mexicana de 1910 y su modi-
ficacion, de corte neoliberal, en 1992, son antecedentes historicos
contemporaneos fundamentales para entender la compleja dindmica
de las demandas y luchas de las comunidades campesindias (Bartra y
Otero, 2005; Concheiro y Robles, 2014; McMichael, 2006; Migdal,
2015; Quintana et al., 2003; Tetreault, 2011). La serie de ajustes y
reformas estructurales promovidas por el Estado mexicano desde
la década de 1990 polarizaron la diferenciacion del sujeto-clase ru-
ral; con ello, se abrieron nuevos campos de lucha. Un ejemplo de
tales ajustes es el cambio de las funciones del Estado para favorecer
una mayor integracioén del sector rural agroindustrial en la dinamica
econémica internacional y excluir a los campesindios del proyecto de
nacion. Entre estas acciones estatales destacan la entrada en vigor



del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) en
1994 y las reformas constitucionales: la agraria en 1992, la de inver-
sion extranjera en 1993 y la energética en 2013.

Ante estos cambios, los campesindios de la sociedad rural mexicana
también reaccionaron con respuestas y movimientos nuevos. Esta
situacién inédita en la historia agraria mexicana se presenta como
un reto para la academia: construir nuevos referentes teorico-meto-
dolégicos con el fin de comprender la complejidad de las estrategias
rurales e indigenas contemporaneas. Ahora bien, las demandas de
los campesindios no se agotan en los &mbitos puramente productivos y
de comercializacion; sus peticiones integran nuevos lenguajes y am-
bitos de lucha. En ellos, se reconfiguran las perspectivas simbolicas
de lo comunitario, la herencia cultural mesoamericana y una vision
de la naturaleza como sagrada. Asi, de manera paralela al avance de
las politicas de corte neoliberal —individualistas y excluyentes— y
de visiones universalistas y colonialistas, se inicia un proceso en los
ambitos académico y politico para reconocer la importancia de la
construccion de un corpus tedrico con un giro decolonial para com-
prender los movimientos indigenas (Sandoval y Capera, 2017: 83).

De manera paralela a este nuevo movimiento académico deco-
lonial, en el plano juridico internacional han surgido una serie de
reivindicaciones de derechos (humanos, colectivos, indigenas) que
han sido retomados por sociedades rurales como parte de las citadas
reformulaciones de los lenguajes y los distintos &mbitos. A partir de
dichas reformulaciones se han disefiado nuevas estrategias para re-
significar sus proyectos de vida al margen del modelo de desarrollo
impulsado por el Estado y el capital (Porto y Leff, 2015).

En estos escenarios, las luchas campesindias revisten un alto inte-
rés, no solo de orden académico, sino politico, territorial, de gober-
nabilidad e incluso geopolitico. El objetivo de las reinvindicaciones
de estas comunidades es su inclusion en un proyecto de nacién me-
nos injusto y mas democratico. El surgimiento del Ejército Zapatis-
ta de Liberacién Nacional Zapatista (EZLN) el 1 de enero de 1994
es uno de los parteaguas mas visibles de estas respuestas inéditas
(Vergara, 2011).
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Apenas se empieza a reconocer la importancia de estos procesos
de lucha por la vida de muchas comunidades; tanto los recuerdos
como el sentido de los seres (como la montafia y el agua) se resig-
nifican en sus vidas (Porto y Leff, 2015; Méndez, 2017: 204). Para
el sistema politico, estas estrategias de lucha no se encuentran codi-
ficadas en las reglas del llamado «Estado de derecho», dadas en las
nuevas facetas del Estado y del capitalismo en sus versiones de tipo
colonial, neoliberal y geopolitica (Escobar, 2011; Beling ¢ a/., 2017,
Gabino y Capera, 2016).

En suma, el presente estudio es un intento por abrir el debate
en torno al abordaje teérico-metodolégico con el fin de compren-
der los procesos que han sido velados por el uso de metodologias
cuantitativas convencionales, que tienen un fuerte caracter colonial y
economicista. Con ello, se busca conttibuir en la construccién de un
enfoque tedrico-metodolégico de corte exploratorio, interpretativo
y cualitativo.

El referente empirico se expone a partir de la praxis de campe-
sinos zapotecas de la regién de los valles centrales de Oaxaca. Su
lucha, en 1967, en contra de la veda que impedia su acceso al agua
es un caso emblematico de las nuevas formas de resistencia que en-
cuentran un ente protagénico en el uso del lenguaje y de los seres (la
madre tierra). En el caso analizado, el sentido que emerge en el ha-
bla campesina expresa la relacion ancestral y actualizada con el agua
como bien natural y medio material necesario para la reproduccion
de la vida. El cuidado del agua a través de su siembra representa uno
de los ejes de su proyecto agrario, comunitario y de vida. El acerca-
miento metodolégico para la comprension de las praxis se detalla en
el apartado numero 2.

El estudio puso énfasis en el analisis de las respuestas que la po-
blacién campesina zapoteca proporcionadas desde 2003 y reconoce
la importancia de diversos antecedentes histéricos que potencializan
la expresion de sus luchas ante un Estado de derecho dominado
por una visioén colonial, centrado en el individuo. Pero también re-
conoce la importancia de otras expresiones, tales como las que se
han dado en el ambito internacional cuyo impacto se ha sentido en



el nacional. Destacan el derecho a la consulta de los pueblos indige-
nas, surgido en el Convenio 169 de la Organizacién Internacional
del Trabajo (OIT) en 1989, y la Declaracion de las Naciones Unidas
sobre los Derechos de los Pueblos Indigenas (2007). En el ambito
nacional, resultan cruciales el reconocimiento del pais como nacién
pluricultural; la reforma constitucional indigena en 2001, y la refor-
ma constitucional de 2011 en materia de derechos humanos. En el
caso del estado de Oaxaca, en 1995 se reconoci6 la legalidad de la
elecciéon de autoridades municipales por sistemas normativos indi-
genas de manera adicional a la de los partidos politicos.

El abordaje se realiza a partir de cuatro ejes de analisis. El pri-
mero presenta el acercamiento tedrico con base en el analisis de la
palabra, del lenguaje. El segundo muestra la propuesta metodolo-
gica derivada de las premisas teéricas expuestas. En el tercer eje se
reporta el caso de estudio y se interpretan los resultados del trabajo
de campo con los campesinos-zapotecas de los valles centrales. Las
reflexiones finales intentan articular e integrar los ejes expuestos.

1.La lucha eny por el lenguaje.
Aproximaciones tedricas

Con la aparicién del modelo neoliberal, el gobierno mexicano pri-
vilegi6 el aspecto productivo con una orientacion hacia el mercado
internacional. El sujeto rural predilecto fue el agroempresario. Des-
de entonces, el lenguaje dominante de la politica agraria también
se diferencié: el empresario agricola es identificado como moder-
no, competitivo y base del progreso; mientras que el campesino es
catalogado como tradicional, atrasado y reliquia del sistema feudal
(Barkin, Fuente y Rosas, 2009). Las nociones de competitividad,
rentabilidad, progreso, desarrollo (como sinénimo de crecimiento)
y calidad, entre otras, fueron un criterio de darwinismo social para
definir qué sujetos rurales deberfan sobrevivir ante los mercados
competitivos y qué sujetos rurales tendrian que extinguirse o man-
tenerse como reservorios politicos a través de programas asistencia-
listas (Tetreault, 2011). Paraddjicamente, ante este proceso, algunas
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comunidades rurales se reconfiguraron a partir de nuevas identida-
des adicionales a la de clase social (Bartra, 2008b; Bartra y Otero,
2005; Concheiro y Grajales, 2009). Algunas reivindicaron su heren-
cia cultural como pueblos originarios y, con ello, desplegaron un
amplio abanico de estrategias de lucha y de existencia.

En México, dos casos muestran la heterogeneidad de las nuevas
estrategias campesinas indigenas en la historia agraria que no se li-
mitan Unicamente a los convencionales ambitos productivos ni al
uso de conceptos como competitividad, rentabilidad y similares. Por
una parte, el EZLN expresa una lucha antisistémica que coloca la
autonomia como eje (Vergara, 2009); por otra, la lucha del pueblo
wixdrica, de Wiricuta, contra el intento de establecer un desartrollo
minero en sus territorios sagrados (Boni, Garibay y McCall, 2015).
En ambos casos, la existencia comunitaria, el territorio, la palabra y
lo sagrado emergen como nuevos sentidos en el lenguaje, significa-
do dificilmente equiparable para las comunidades, para el Estado y
el capital.

En este camino, el lenguaje se convierte en un campo de lucha.
En este apartado se introduce teéricamente este eje. La disputa por
el lenguaje se expresa tanto en el nivel semantico como en el Iéxico.
En el primero, por los sentidos que las palabras mismas denotan
y connotan y, en el segundo, por su uso en contextos situados. De
acuerdo con Saussure (1916/1945), el lenguaje es, ante todo, un he-
cho social. Por ello, se manifiesta concretamente en la lengua; de ahi
la relevancia de nombrar la realidad. Al enunciarla se da una lucha
fundamental en el empleo de las palabras, de su capacidad de sefialar
el sentido que los sujetos quieren expresar y compartir con su comu-
nidad, frente a un lenguaje impuesto y plagado de términos vacios.

El empleo imperialista de la lengua en la historia fue explicito en
la ya célebre frase que Antonio de Nebrija dijera a la reina Isabel de
Castilla en 1492, al mostrarle la primera gramatica de la lengua cas-
tellana: «que siempre la lengua fue compafiera del Imperio»; pon-
derando el poder que tiene la lengua para fijar e imponer un sentido
de la realidad. Continua Nebrija: «I.a codificacion lingtistica ha de
facilitar la consolidacién politica. Reducir a unidad y concordia es



una meta en la que politica y lengua se apoyan mutuamente para
garantizar la hegemonia cultural» (Nebrija, 1492). Nuestro primer
gramatico apunta esta posibilidad sustantiva de la lengua que puede
lograr la reduccion de la realidad, conveniente al poder politico, y asi
producir el olvido favorable a sus intereses. Ello resulta muy signi-
ficativo en el contexto actual de crisis del modelo neoliberal, en el
que se presenta un movimiento tendiente a la reduccion unitaria, a
seflalar que existe una verdadera realidad que aparece en los discur-
sos de la historia y de la ciencia. Los recursos retoricos para encubrir
o eliminar sentidos y ponderar intereses afines a los propositos de
despojo capitalista son mecanismos para la produccion de olvido.
En las palabras emergen y se tejen los recuerdos de los sujetos que
luchan ante las amenazas concretas y reales en sus espacios habita-
dos (Méndez, 2017: 74).

La funcién semidtica de la lengua permite la producciéon del sen-
tido en el que el hablante plasma su experiencia; implica la creativi-
dad de cada vivencia humana. Sin embargo, la reduccion semantica
en las palabras violenta a la lengua. No solo la lengua como sistema
recibe esta agresion; también los hablantes —los usuarios de la len-
gua—, quienes ven limitada su capacidad semidtica, la posibilidad
de simbolizar sus intenciones y deseos; su experiencia de vida. Esta
limitacién es conveniente al poder politico porque produce el olvido
de otros sentidos.

Adorno y Horkheimer (1969/1998: 209) analizan con agudeza
este proceso reduccionista al criticar el concepto de ilustracion:

Cuanto mas se resuelve el lenguaje en comunicacién, cuanto
mas se tornan las palabras —de portadoras sustanciales de signi-
ficado— en puros signos carentes de cualidad, cuanto mas pura
y trasparente es la trasmisién del objeto deseado, tanto mds se
convierten las palabras en opacas e impenetrables (...) Lo que en
una sucesion establecida de signos trasciende la correlacion con el
acontecimiento, es prohibido como oscuro y como metafisica vet-
bal. Pero con ello, la palabra —que ahora sélo debe designar y no
significar nada— queda hasta tal punto fijada a la cosa que se torna
rigida como férmula. Ello afecta por igual a la lengua y al objeto.
En lugar de llevar el objeto a la expetiencia, la palabra expurgada lo
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expone como caso de un momento abstracto, y el resto, excluido
de la expresiéon —que ya no existe— por un deber despiadado de
claridad, se desvanece incluso en la realidad.

La reduccion fundamental esta en el nivel semantico de la len-
gua: las palabras solo designan y dejan de significar hasta la rigidez
de una férmula. El caso del agua es representativo en este debate.
Por ejemplo, se puede expresar como «sangre de la madre tierray o
reducirse y limitarse a una simple férmula: H O. Esta férmula ex-
presa los elementos quimicos que integran la materia y deja fuera las
connotaciones vivas de multiples culturas en diferentes momentos
historicos. Quiza lo mas impactante es que esta reducciéon no termi-
na en los limites lingtisticos, sino que llega a modificar la realidad.
Es decir, los autores sefalan que este deber despiadado de claridad
excluye los sentidos de las expresiones; estos ya no existen. Contra
este violento mecanismo, los sentidos vernaculos de las palabras vi-
vas luchan desde ambitos de comunidad donde guardan una estre-
cha relacion con el agua.

El sentido vernaculo de las palabras apunta a sefialar la realidad
compartida por una comunidad; las palabras clave, vaciadas de este
sentido, apuntan a conceptos con apariencia del sentido comun,
homologos en los idiomas de la era industrial (Illich, 1990/2008:
188-189). De esta manera, el habla vernacula ha sido invadida por
las palabras clave de la modernidad industrial, desplazando y encap-
sulando su sentido, con lo que se destina al olvido. Pérksen (1995)
seflala que las palabras plasticas reducen un area gigantesca a un
denominador comun; plantean una pretension universal, con un
contenido reducido y empobrecido. Estas palabras son mas un ins-
trumento de sometimiento que una herramienta para la libertad.

LLa nocion de habla vernacula confronta las palabras unificadoras

y reduccionistas; expresa los sentidos creados por sujetos concretos
en lucha. De acuerdo con Porksen (1995:198-199):

Lo vernaculo podria describirse como un lenguaje con horizon-
tes, limitados localmente; escuchas una voz individual, usas gestos;



tienes un tono en la voz, eres concreto; no usas el poder; no dices
“Roma locuta es?” “Roma ha hablado”. Eres simplemente coloquial.

Las palabras plasticas no se combinan con gestos, no tienen nin-
gun tono, ningun toque personal; son higiénicas, estériles, universa-
les. Si se usan como herramienta social, en el contexto de la sociedad,
generan uniformidad; la universalidad crea en la sociedad un cambio
hacia la uniformidad. Por esto, reflexionar, por ejemplo, sobre el
habla de los campesinos en la que recuerdan tiempos en los que el
agua era abundante permite advertir la concrecion, la materialidad
de la experiencia, cuyas palabras, gestos y tonos, la hacen singular.
Aun cuando puedan emplear las palabras plasticas —clave— mas
difundidas como «desarrollo», «comunicaciony, «informacion», las
usan con propositos especificos, o con significados diferentes a los
impuestos.

Una forma de lucha ha sido emplear el lenguaje del conquistador,
como lo sefialé Federici (2010: 323) respecto a la figura de Caliban
quien, usando el idioma de Préspero, lo maldijo para que le cayera la
plaga roja. La supervivencia de lenguas nativas en México y muchos
otros lugares conquistados es también un frente de lucha y repre-
senta una forma de protecciéon. Su uso comunitario y familiar ha
impedido que personas externas comprendan sus conversaciones,
como es el caso de los campesinos cuando utilizan el zapoteco fren-
te a las autoridades mestizas locales y federales.

Es esta la violencia que sufren las palabras. El proceso ilumi-
nista reduccionista limita la posibilidad del proceso semiético, cuyo
seno es social. Es decir, resta la posibilidad de producir sentidos, de
producir sentidos vernaculos, lenguajes con horizontes, con limites
locales, con toque personal. Sin estos sentidos, las palabras se cosifi-
can, se vacfan de significado y orientacion, pierden su capacidad de
vincularnos, de crear lazos sociales. Al apostar a una pulcra materia
traducible en todas las lenguas, emerge este deseo totalizador y uni-
versal que busca homogenizar las expresiones propias, singulares,
unicas, libres, cargadas de fuerza, de la experiencia de la vida propia
y de la heredada de nuestros antepasados.
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Con la aportaciéon de la arbitrariedad del signo lingtistico de
Saussure (1916/1945) se expone la relacion no determinada entre
significado y significante. Ahf radica la fertilidad del lenguaje: la ma-
gia; la posibilidad abierta a la creacion, a la produccion de sentido;
la posibilidad de la polisemia. La vitalidad de las lenguas representa
esta apertura semantica. Cada lengua tiene su particularidad cultural
e histérica que no permiten una traduccion literal, pues describen
una forma de ser y habitar el mundo, de construir socialmente la
realidad. Entre significado y significante inicia la magia. Los térmi-
nos renuncian a ella; buscan ciegamente la designacién, no la signi-
ficacion; la denotacion, no la connotaciéon. No obstante, estos pro-
cesos, encaminados a producir el olvido de los sentidos vernaculos,
enfrentan la resistencia en las posibilidades que abren la resignifi-
cacion y actualizacion de sentido en los potentes recuerdos de los
sujetos en lucha.

La lucha en el lenguaje se manifiesta en las tensiones entre el sen-
tido vernaculo que nace en el seno social comunitario —que expresa
la realidad de su experiencia vital— y la imposicién de significados
reducidos de las palabras clave que invaden nuestros lenguajes. Den-
tro de la palabra hay una lucha por el sentido que designa; esta en
tension la posibilidad de que las palabras puedan expresar la vida
campesina —que defiende el agua en su materialidad para la repro-
duccién de la vida— y su forma simbdlica —que actualiza saberes
de las culturas mesoamericanas—. De ahi que las tensiones dentro
de las palabras impulsen la lucha por el lenguaje; es decir, se confron-
tan los discursos de la dominacion capitalista con las palabras vivas
de los campesinos. Este aspecto se desarrolla mas ampliamente en
el siguiente apartado, al sumarnos al debate del movimiento por la
justicia ambiental.

La palabray el didlogo de saberes

El encuentro para conversar y posibilitar el didlogo de saberes pasa
por la palabra y por las acciones. Caminamos juntos, realizamos jun-
tos los rituales al agua, escuchamos y debatimos con los funciona-



rios de gobierno en las asambleas; bailamos en las calendas de los
festivales del agua, comimos juntos y también nos brindamos pala-
bras. En este sentido, vale la pena recuperar dos reflexiones sobre la
palabra. Por un lado, recuperar la nocion de Leff (2004: 346) sobre
el didlogo de saberes como parte de su propuesta de racionalidad
ambiental, pero solo en el sentido de que el dialogo de saberes:

(...) emancipa el poder de la palabra desde la tensién de otros
lenguajes y otras miradas; desde la otredad del ser y del saber. Ten-
siones de seres-saberes (...) que enfrenta a seres constituidos por
saberes encarnados en sentimientos, sensualidades y sentidos que
no se colman y saturan en la totalidad de lo ya sido, lo ya pensado,
lo ya asignado por la palabra (...) Este didlogo prepara el campo
para una fertilizacién infinita de sentidos por la palabra, da lugar a
la palabra nueva (...) (Leff, 2004: 346).

Leff (2004) advierte la tension entre las personas y sus saberes;
incluye en estos los sentimientos, las sensualidades y los sentidos
que rebasan lo establecido. El lenguaje es un sistema de signos fini-
tos con posibilidades infinitas de creacién de significantes y signi-
ficados; inaugura nuevas formas expresivas en las que se realiza la
capacidad de significar la propia vida, la capacidad semidtica de la
vida social (Echeverria, 2001). El lenguaje es nuestro, asi como el
c6digo social es una creacion humana. Son nuestra obra. Si hoy nos
aprisionan resulta util recordar que, asi como las hemos creado, las
podemos recrear.

En segundo lugar, se retoma la reflexiéon que hace Esteva (2015)
sobre la distincién entre términos y palabras:

La ciencia sélo usa términos, no palabras, pero crea confusion
porque se roba palabras del lenguaje ordinario y al colonizarlo de-
bilita su caracter (...) La confusién entre términos y palabras es el
principio de la decadencia de una cultura. Quiere decir que ya no
esta viva: que se ha fosilizado (...) La palabra es algo que se nos
da, que compartimos, no es nuestra invencion. Pero cada palabra
auténtica es un descubrimiento creativo, como si fuera nuevo, por
primera vez. Le damos al emplearla un significado que le da nove-
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dad. Cada palabra que uso dice algo que es también mi creacion y
la palabra me cambia, me da algo que no estaba ahi... una palabra
(...) simultaneamente revela y oculta, expone y protege lo que dice,
como un vestido que revela y oculta a la vez nuestro cuerpo y lo
manifiesta. La palabra (...) no es el sujeto y objeto epistemoldgicos,
sino el yo y el ti. Sélo hay yo si hay td. Y no hay yo y ta sin palabras
(...) Una palabra no puede manipularse como un término. (...) no
es una etiqueta de algo fijo, sino un llamado (...) Una palabra es

un voto, un sacramento, un compromiso (...) Cada vez que uso la
palabra es unica (Esteva, 2015:172-174).

Leff y Esteva coinciden en la fertilidad de la palabra no captu-
rada en lo establecido. La palabra es rebelde e irreverente; es una
herramienta que se usa en la articulacién del pensamiento y del sen-
timiento, con su toque de sensualidad. Es ductil, es inédita en cada
persona; esta viva en cada persona. Mas que la comunicaciéon en
el simple nivel de la trasmisién de mensajes, existen intenciones e
interpretaciones que se unen justo en el encuentro y las conversacio-
nes que involucran a las personas en la vida compartida, en la forma
de habitar con los otros. La palabra es una experiencia; al articularla
para organizar la vivencia, crea sentidos; son recuerdos alados que
nacen y llegan a otros corazones.

2. Propuesta metodoldgica desde el
habla

LLa complejidad del estudio demando la explicitacion de cuatro crite-
rios metodologicos. En primer lugar, se rechazan los planteamientos
positivistas que identifican un conjunto de rasgos comunes del fe-
némeno social para, a partir de un razonamiento inductivo, despren-
der leyes con pretensiones de una explicacion generalizada de la rea-
lidad (Forero y Figueroa, 2017). Frente a esto, se retoma el enfoque
comprensivo (Dilthey ez al., 1956; Weber, 1922/2002) del fen6meno
social en el que se valora su especificidad y caracter interpretativo.
En segundo lugar, se reconoce la pluriculturalidad de la sociedad
mexicana (Bonfil, 1996), pero a la vez la posibilidad de un dialogo



intercultural entre actores agrarios (campesinos) y académicos a tra-
vés de la escucha mutua. Acercarse a la otredad del otro y concebir
una cosmo-audicion y, de hecho, una cosmo-vivencia (Lenkersdof,
2008).

En tercer lugar, se reconoce que las coyunturas agrarias contem-
poraneas se comprenderan de mejor manera si se ubican dentro
de un contexto histoérico,' en el que se destaquen las generalidades
expresadas en la nacion (estructurales, inherentes al sistema capita-
lista en su fase neoliberal), sin excluir las peculiaridades y demandas
regionales o locales (culturales).

En cuarto lugar, se ubica el lenguaje de los sujetos rurales como
un campo de lucha entre este sentido vernaculo y las pretendidas
capturas de las palabras clave de la era industrial (Illich, 1990/2008)
y digital (Castells, 2000). La propuesta metodolégica abre senderos
a la investigacion que pretende comprender la emergencia de subje-
tividades arraigadas a la tierra, que buscan la reproducciéon material
y simbolica de la vida, en las que se escuchan sentidos vivos nacidos
en ambitos comunitarios.

Encuentro, conversacion, saberes en didlogo

El acercamiento metodolégico implicé el empleo de técnicas cuali-
tativas comprensivas, pero, sobre todo, de acciones para producir en
comun las condiciones para la emergencia de un encuentro que per-
mitiera una conversacion que demandara la escucha atenta y mutua
para poner en didlogo diversos saberes. En esta seccion se discute
la literatura sobre los métodos de investigacion cualitativa con los
que nuestra propuesta coincide, as{ como los aspectos en los que se
diferencia. El interés central fue la comprension de los recuerdos
en los que se decantan experiencias y sentidos de vida. Recordar
proviene de cor, cordis, corazon y re- volver. Es decir, recordar implica
volver al corazén; implica la producciéon de un sentido que toca las
emociones, pero no solamente; es decir, involucra un vinculo inse-
parable con la mente (Méndez, 2017). Se trata de un ejercicio del

1 Por ejemplo, los citados contextos de la reforma agraria, tanto de la Revolucién mexi-
cana (1910) como la asuncién del modelo neoliberal (1992).
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sentipensar (Esteva, 2015). Recordar implica asumir que el acto de
separar el nivel intelectual del sentimental es una falacia; que, en la
realidad concreta y situada de la existencia humana, cuando pensa-
mos, sentimos y, cuando sentimos, pensamos.

Desde esta perspectiva, se procurd entender el encuentro como
una forma de acercamiento para el investigador. De manera simbé-
lica, el encuentro implica imaginar el movimiento que parte de un
corazon y llega a otro corazén. Es desde este intento de recorrido
como pensamos que se pueden construir puentes entre personas:
a partir de las conversaciones.” En ellas, los saberes dialogan en un
proceso que organiza la experiencia; esto es, recordar la vivencia
para dotarla de un sentido que nos acerca a la comprension de la
situacion que enfrentamos. Los recuerdos organizados producen
experiencia, saberes, que iluminan el presente. Un encuentro es un
recorrido epistemoldgico para seguir las huellas de la produccion de
significaciones que hacen transparentes ante nuestros ojos aquellos
campos en los que el capital busca confundirnos (Méndez, 2017).

De las entrevistas a los encuentros y las
conversaciones

En palabras de Gomez (2004),

(...) el trabajo de campo representa una condicion privilegiada,
una oportunidad para enrolarnos en actividades locales y sociali-
zarnos, para experimentar y participar en medios diferentes y en lo
social cercanos a nosotros (154).

En nuestro caso, fuimos invitados a participar como asesores aca-
démicos de la COPUDA en el proceso de Consulta Indigena sobre
el decreto de veda de 1967. Gracias a ello, ademas de asistir a las

2 Conversar, en su sentido etimoldgico, proviene del latin conversire, que significa girar,
dar vueltas en compafifa. De acuerdo con el Diccionario de la lengua espafiola, en
su tercera acepcion, conversar significa vivir, habitar en compaiifa de otros. Abre el
sentido a la intimidad de la vida en comin. Eso fue, justamente, lo que se realizé:
dar vueltas por los terrenos, los campos agricolas, las obras de captaciéon de agua;
por los rios, los retenes de agua, las casas de los campesinos, las asambleas y talleres
realizadas en las plazas de las comunidades.



16 asambleas de la fase Informativa y a las 32 de la Deliberativa,
pudimos participar en varios recorridos por las obras de recarga, a
festivales del agua y a otras reuniones de trabajo del cuerpo asesor.

De acuerdo con la literatura sobre metodologia de investigacion
cualitativa revisada, las entrevistas en profundidad, la observacion
participante y las historias de vida ofrecen posibilidades para la com-
prension de las perspectivas que tienen los informantes respecto de
sus vidas, experiencias o situaciones, expresadas en sus propias pa-
labras. Las entrevistas en profundidad siguen el modelo de una con-
versacion entre iguales y no de un intercambio formal de preguntas
y respuestas. Lejos de semejarse a un robot recolector de datos, el
propio investigador es el instrumento de la investigacion. Investigar
implica no solo obtener respuestas, sino también aprender qué pre-
guntas hacer y como plantearlas. Establece rapport (sintonia) con los
informantes, formula inicialmente preguntas no directivas ¢ indaga
sobre lo que los informantes consideran importante antes de enfo-
car los intereses de la investigacion (Taylor y Bogdan, 1987: 100).
En particular, las historias de vida basadas en entrevistas en profun-
didad permiten conocer intimamente a las personas, ver el mundo
a través de sus ojos e introducirnos en sus experiencias (Shaw, 1931
en Taylor y Bogdan, 1987). Sin embargo, las desventajas consisten
en que los datos recogidos son solamente enunciados verbales o
discursivos, que pueden contener falsificaciones, engafos, exagera-
ciones y distorsiones; de igual manera, puede existir una gran discre-
pancia entre lo que los informantes dicen y lo que realmente hacen
(Deutscher, 1973 en Taylor y Bogdan, 1987).

La postura de esta investigacion se distancia de lo arriba citado
en los siguientes aspectos: la escucha de los recuerdos sobre el agua
en estos poblados de los valles centrales de Oaxaca no se realiz6
después de la verificacion real de datos tales como lugares, aconte-
cimientos o fechas,’ ni de historias verdaderas u objetivas, sino de
historias, a veces devaluadas, pero cuyo sentido es muy importante
para las personas que las vivieron y para la persona que las compar-

3 Sin embargo, si se realizé una seria revision histérica de las actividades campesinas
en la regién bajo el hilo conductor de la relacién entre la comunidad y el agua.
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ten. En este sentido, seguimos a Benjamin (en Lowy, 2003: 75) en su
tesis de la historia VI:

Articular histéricamente el pasado no significa conocerlo “tal
como fue en concreto”: sino mas bien aduefiarse de un recuerdo
semejante al que brilla en un instante de peligro.

Importa percibir la potencia del recuerdo y su relacién con el
agua. El recuerdo representa una fuerza que se arraiga en las emo-
ciones mis profundas y permite aduefiarse de €él. Asi, el repaso de
las vivencias hace posible el surgimiento de sentidos nuevos y ac-
tualizados que dan claridad para comprender el presente. La crisis
esta presente: viven tiempos de sequia, sus pozos tienen el agua a 25
o 30 metros de profundidad; pagan altas tarifas de energia eléctrica
para extraerla, sin subsidio, porque sus concesiones de agua estan
vencidas y, por si fuera poco, enfrentan cobros por el «exceso de
agua» que estaban usando, segun las autoridades federales. En me-
dio de esta crisis, emergen los recuerdos y los sentidos que impulsan
la lucha por el agua ante los agravios gubernamentales.

No aceptamos que la entrevista en profundidad implicara el ini-
cio de una conversacion entre «iguales». La nocién de igualdad os-
curece las singularidades de las personas que se encuentran y conlle-
va el riesgo de homogenizarlas. Asumimos que el encuentro implica
una relacion no jerarquizada: el investigador no se posiciona sobre el
campesino, como lo hace el experto sobre una persona comun. En
todo caso, podria interpretarse a la inversa: el investigador es quien
no sabe y busca a quién lo pueda ayudar a responder las preguntas
de su investigacion. La igualdad en abstracto oscurece lo genuino
de cada persona; lo que las personas son y ofrecen: el fruto de sus
experiencias tnicas. Asi es como, en las palabras, el sentido verna-
culo esta en tensién con la homogeneidad de las palabras clave, en
los encuentros y las conversaciones se busca exponer la singularidad
de las vidas de los campesinos y académicos; asumir las diferencias
implica el reto de negar que tales diferencias marquen jerarquias,
como indica la 16gica occidental. Aspiramos a experimentar la com-



plementariedad vital que nos abra nuevos horizontes de reconstruc-
cién de las relaciones sociales.

Recuperamos a Kaufmann (1996) al sefialar que el saber comin
no es un no-saber. Al contrario, el saber comun esconde tesoros de
conocimiento. Este autor propone la entrevista comprensiva, donde
la ruptura epistemoldgica tiene un caracter especifico y progresivo
que se opone —no de forma absoluta, sino relativa— al sentido
comun, en un ir y venir permanente entre la comprension, la escu-
cha atenta, la toma de distancia y el analisis critico. El autor propo-
ne observar el valor del sentido comun, pero con la precauciéon de
tomar distancia y realizar un analisis critico, lo cual no se opone al
encuentro entre personas y entre corazones, presente en el trabajo
de campo. El encuentro con el otro destaca las coincidencias y tam-
bién las divergencias; mantener el lugar propio, de manera critica,
sin confundirse con la persona que abre su corazon.

Pronto advertimos que en estos pueblos no podria aplicarse una
metodologia convencional —por mas etnografica que se pretendie-
ra— si el objetivo era llegar a una comprensioén profunda de los
recuerdos y su relaciéon con el agua. En algunos casos, la investiga-
cién permitid establecer una relacién que posibilitara la emergencia
de los recuerdos, lo cual exigié6 un verdadero acercamiento entre
personas. Asi, los encuentros desbordan las clasificaciones que nos
separan porque nos jerarquizan y enfrentan. Lo sustantivo fue com-
partir a la persona concreta, real. Ninguna persona compartio un
recuerdo profundo sin antes establecer un punto de partida comun,
de confianza, al preguntar quién era yo, de donde venfa. Se abri6 el
corazén del otro y viceversa. No se tratd de un otro cualquiera; es
un otro concreto, sin etiquetas vanas. No es un sujeto abstracto, sino
una persona concreta.
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3. El caso de la COPUDA

3.1. Las comunidades agrarias de los valles centrales

El estudio se realiza con base en las praxis comunitarias de los die-
ciséis pueblos de la COPUDA a través de investigacion documen-
tal, conversatorios y entrevistas comprensivas realizadas durante el
acompafiamiento en la sistematizacion del foro «jUno, dos, tres ...
por el agua!l Primer Foro Regional de Autoridades Agrarias y Mu-
nicipales sobre la Problematica del Agua en los Valles Centrales de
Oaxacay, realizado el 15y 16 de abril de 2013. También se basa en
el proceso organizativo de la COPUDA, llevado a cabo entre 2013
y 2017, que incluy6 diferentes foros y eventos, asi como en el haber
sido integrante del grupo asesor de la consulta indigena iniciado en
2015. En el momento del cierre de este trabajo, el proceso de con-
sulta estaba en la cuarta etapa consultiva.

La region de los valles centrales de Oaxaca, en México, reune a
cuarenta municipios zapotecos (Coronel, 2006) que histéricamente
se han dedicado a la actividad agricola. La extension de la propiedad
de la tierra es minifundista y aglutina, en su mayoria, un régimen
de tipo social —ya sea comunal o ejidal— y también de pequefia
propiedad.

Los pueblos de la regiéon organizan sus instituciones locales —
tanto municipales como agrarias— por medio de los llamados «usos
y costumbres»; es decir, los sistemas normativos indigenas recono-
cidos en 1995 por el Congreso del estado de Oaxaca. Gracias a ello,
eligen a sus autoridades de manera independiente a las disposicio-
nes de los partidos politicos. En esta organizacion, la asamblea es
la figura central de autoridad en la toma de decisiones. El trabajo
comunitario se realiza sin la mediacién de una compensacién mone-
taria y esta ligado a otro tipo de valoraciones, como el prestigio local
basado en la respuesta a compromisos impuestos por la comunidad
«para seguir perteneciendo a ellay. De acuerdo con Martinez (2013:
122), el proposito de las principales actividades comunitarias es el
siguiente: la asamblea esta a cargo de la toma de decisiones; el cargo



es responsable de la coordinacién; el tequio de la construccion, y la
fiesta es para el goce.

La produccién agricola de estas comunidades tiene una alta re-
levancia no solo local, sino regional. Se trata de los principales pro-
ductores de verduras, hortalizas y flores comercializadas en mer-
cados tradicionales de diversas localidades del valle de Oaxaca. De
ahi la importancia de la relacion agricultura-agua-proyectos de vida.
Coronel (2006: 39) senala:

Las comunidades zapotecas estan estrechamente relacionadas
en un amplio sistema de relaciones de mercado. Desde siglos atras,
los mercados-plaza de la entidad oaxaquefia —especificamente de
los Valles Centrales— constituyen los ambitos fisicos y sociales de
intercambio de los pueblos indigenas. En medio de las profundas
transformaciones estructurales, estos mercados tradicionales per-
sisten y reproducen antiguas relaciones sociales de la cultura zapo-
teca.

El sistema regional de mercados-plaza en los valles centrales se
organiza en funcién de una periodizaciéon semanal y muestra cierta
jerarquia. El mercado-plaza de la ciudad de Oaxaca —que funcio-
na los sabados— es el principal y el mas concurrido y representa
el eje del sistema de mercados. Los mercados-plaza secundarios se
encuentran en las cabeceras distritales. Entre ellos, el de Tlacolula
(domingo) y de Ocotlan (viernes) son los mas animados; también
estan los de Etla (miércoles), Zaachila (jueves), Zimatlan (miércoles)
y Ejutla (jueves) (Coronel 2006: 39-40).

Los campesinos varian los cultivos de acuerdo con las fiestas
anuales. Por ejemplo, para la celebracion del dia de muertos —1 y
2 de noviembre— se produce flores, que se siembran desde agosto.
En septiembre se siembra tomate rojo y flores para las fiestas de la
Virgen de Juquila y de Guadalupe —8 y 12 de diciembre, respecti-
vamente—. En febrero, se siembran flores para el dia de las madres
—10 de mayo—.
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Figura 1. Area de estudio. Subcuenca del valle de Ocotlin dentro del acuifero de los
Valles Centrales de Oaxaca. Fuente: elaboracién propia.

3.2. La disputa por el agua: antecedentes

A partir de 2002, los campesinos de los valles centrales de Oaxaca
sufrieron un periodo de sequia; el nivel de sus pozos bajé hasta 25 o
30 metros. En 2005, la Comisién Nacional del Agua (Conagua) les
envi6 una carta-invitacién para que pagaran el excedente de agua.
Este organismo federal afirmaba que los campesinos extraian mas
agua de la concesionada porque se habian elevado sus consumos de
energfa eléctrica. Los campesinos se molestaron porque se les estaba
cobrando un consumo de agua que no habifan realizado. Si habfan
usado mas energia eléctrica se debia a que el liquido se encontraba
mas abajo y no a que hubieran extraido una mayor cantidad del
mismo.

Ante ello, los campesinos de dieciséis comunidades se organiza-
ron en torno a la COPUDA y, en colaboracién con el Centro de De-
rechos Indigenas Flor y Canto (CDIFC), descubrieron la existencia
de un decreto de veda de 1967, promulgado por el presidente de la
republica, el cual prohibe extraer agua del subsuelo en esa region.



Algunos campesinos de la regiéon contactaron con otras orga-
nizaciones campesinas que estaban vinculadas con la organizacion
Alternativas y Procesos de Participacion Social A.C., especialmente
dentro del Programa Agua para Siempre, con sede en Tehuacan,
Puebla. A partir de esta relacion, adaptaron algunas ideas y desarro-
llaron estrategias para captar agua de lluvia en pozos de absorcion,
construir retenes y hoyas de agua y reforestar algunas zonas. En
un inicio, las acciones se realizaron con recursos propios y colectas
voluntarias en el pueblo; después buscaron partidas municipales y
algunos apoyos de dependencias gubernamentales, como la Comi-
sion Nacional Forestal (Conafor). Por este conjunto de acciones,
cuyo resultado fue que el espejo de agua subiera en sus pozos, los
campesinos se autodenominaron «sembradores de agua».

3.3 La organizacién para «<sembrar agua»

Cada pueblo de la COPUDA tiene un comité formado por un pre-
sidente, un secretario, un tesorero y dos vocales. Este comité funge
como enlace con el pleno de la COPUDA, el cual a su vez tiene esta
misma estructura organizativa, ademas de un presidente de vigilan-
cia. Bajo esta organizacién acuerdan los trabajos a realizar en los
pozos, como la limpieza y el desazolve antes del tiempo de lluvia, la
reforestacion y la participacion en foros, festivales, rituales, reunio-
nes y asambleas con diferentes autoridades federales y estatales para
dar continuidad a su demanda.

Con la construccion de las obras de captacion de agua de lluvia
lograron que desde 2009 el espejo de agua esté, en algunos lugares, a
diez metros o menos de profundidad. Al mismo tiempo, realizaron
rituales, ofrendas, ceremonias y festivales del agua y de la tierra para
pedirle perdén por haberla «dejado ir» y para «pedir que regrese»,
que vuelva a llover. Entrecomillamos estas frases porque mas ade-
lante las retomaremos con el fin de profundizar en su analisis.

En el ambito legal, impusieron una demanda en contra del decre-
to de veda. En ella exigen que la Conagua reconozca las obras de los
campesinos a favor del acuifero; asimismo, exponen la indiferencia y
el vacio de autoridad por parte de las instituciones responsables para
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enfrentar la sequia. En 2013, lograron que la Suprema Corte solici-
tara a la Conagua la realizaciéon de una consulta indigena libre, previa
e informada para analizar si el decreto de veda afectaba sus derechos
territoriales. A pesar de la oposicion de la Conagua, la Corte ratificO
su sentencia y en 2015 inici6 el proceso de consulta. Actualmente
sigue en curso la fase consultiva.

4. Sentidos vernaculos del agua

4.1. El agua como proyecto de vida indigena

En comunidades con ascendencia mesoamericana, el agua siempre
ha estado ligada a significados gestados en su matriz cultural (Rutsch
y Gonzalez, 2011). Illich (1990/2008) analiza el sentido sagrado que
ha tenido en diferentes culturas indoeuropeas, donde se le vinculaba
con la transicion de la vida a la muerte; los muertos eran lavados
para liberarlos de todo recuerdo de esta vida y facilitar su transicion.

En la cultura nahuatl se crefa que el muerto debfa atravesar un
rio. Por ello, en los entierros se ponian perros; precisamente para
que guiaran al fallecido por el agua. Las personas que fallecian por
alguna causa relacionada con el agua —ahogamientos, hidropesia,
rayos, etcétera— iban a la casa del dios Tlaloc (Lopez Austin y Lo-
pez Lujan, 1996: 250). En cambio, el sistema capitalista promueve el
olvido de estos sentidos culturales, puesto que al inducir a la pobla-
cién a ver en el agua solo un «recursoy», una «materiay, elimina su
valor y su historia, ya que la materia no tiene historia.

El valor del agua entre los grupos indigenas de México es de
caracter germinativo, es decir, estd muy arraigado a la agricultura y
la consecuente producciéon de alimentos; simboliza la totalidad de
las virtudes y es la fuente de todas las posibilidades de existencia
(Eliade, 1964: 178). De acuerdo con Caso y Bernal (1952: 17), la
deidad zapoteca Cosijo representa al dios de las lluvias, homologo
de Tlaloc de los mexicas, Chac de los mayas y Tajin de los totonacos.
La importancia de esta deidad es evidente para los pueblos agricolas,



cuya supervivencia depende en gran medida de las lluvias necesarias
para sus siembras.

4.2 La lucha desde la subjetividad

El agua hoy se encuentra en disputa tanto en el ambito material
como en el simbdlico. Para el capital, se trata de una mercancia que
genera grandes ganancias. Sin embargo, es vital para la reproduccion
de la vida humana y no humana. En el ambito simbélico, el agua tie-
ne sentidos divinos de culturas herederas de la matriz mesoamerica-
na y actualizados en las luchas de los pueblos indigenas en la defensa
de su territorio y de los bienes que permiten la reproduccién social,
al definir sus propios proyectos de vida.

Las frases que las comunidades en defensa de la tierra van cons-
truyendo —como sentido amplio de la naturaleza, del territorio—
que incluso algunas resignifican como bienes naturales en rechazo
del término econémico «recutrso», son verdaderas condensaciones
de sentidos vernaculos, de significados vivos y actualizados que ex-
presan un arraigo profundo en la vida y se configuran como una
estrategia para su defensa. Este es el aporte de la reflexiéon que aqui
exponemos: poner énfasis en un movimiento que parte de la sub-
jetividad de los campesinos en lucha por la defensa del agua y que
avanza y se explicita en las acciones concretas para recuperarla e
interpelar al Estado sobre su responsabilidad como protector de los
bienes de la nacién, y no solo como un mero administrador. Esta es
la potencia de los sentidos vernaculos del agua expresados en las pa-
labras de los campesinos en lucha. La producciéon de sentido anima
las acciones concretas de defensa y la propuesta de alternativas para
resolver el problema de acceso al agua.

La relacion de estos pueblos agrarios con el agua se actualiza en
los sentidos vernaculos que expresan el significado del agua en sus
vidas y para sus comunidades. El sentido de sus palabras impulsa
acciones concretas: la construccion de obras de recarga y la interpo-
sicion de la demanda legal hasta conseguir un fallo favorable, con la
sentencia que mandata la realizacion de una consulta indigena. Pero
no solo se limita a estos logros. También los sentidos vernaculos
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inspiran rituales en desagravio del agua, festivales, foros y reunio-
nes con diferentes instancias de gobierno en las que una y otra vez
emergen estos sentidos del agua para enfrentar la imposicion de la
concepciéon hegemonica como recurso publico. Los sentidos ver-
naculos del agua cristalizan en la propuesta de coadministraciéon con
el gobierno federal, documento en debate durante la fase consultiva
y que representa un ejercicio de autonomia en el terreno legal y
arraigado en acciones de autonomia material. Esta es la estrategia de
lucha de los pueblos en resistencia al despojo del capital.

4.3 Los sentidos verndculos del agua en la lucha de

la COPUDA

En los primeros encuentros, en los que se compartieron problemas
comunes relacionados con el agua entre los pueblos de la COPUDA,
las conversaciones apuntaron a un tema central: recordar los tiem-
pos en que hubo abundancia de agua en sus tierras y cuestionarse
las causas de la actual escasez. En dichos encuentros reflexionaron
sobre las consecuencias de haber aceptado desecar una de las ciéne-
gas en los afios sesenta, analizaron el papel que en ese tiempo tuvo el
gobierno y construyeron de forma colectiva el deseo de modificar la
situacion, el cual se concretd en las acciones para responder a la ne-
cesidad de volver a tener agua en sus pozos. Es decir, en estos con-
versatorios, oper0 el poder del recuerdo (Méndez, 2017: 22), en que
emerge el sentipensar de los campesinos para producir saberes que
vinculan razén y emocién para organizar la experiencia y abrir nue-
vas posibilidades. De esta manera, construyen las alternativas que se
materializan en la construccion de las obras de captacion y retencion
de agua de lluvia. Ahora analizaremos las frases de los campesinos
en lucha para rastrear los sentidos vernaculos y vincularlos con las
acciones emprendidas por la COPUDA para realizar las obras de
captacion de agua de lluvia.

Abundancia

Los campesinos recuerdan que, hacia 1960, la siembra se realizaba
en los primeros meses del ano. En ese momento, los suelos estaban



muy hiimedos y habia ciénegas en las que habitaban peces, ranas y
tortugas. El presente contrasta con estos recuerdos, pues se advierte
con tristeza la desaparicion de las ciénegas que permitian una forma
de vida muy diferente.

Tabla 1. Recuerdos sobre la abundancia

Habia mucha agua, de tal manera que en | Yo recuerdo bien otro lugar que
toda esa parte baja se empezaba a traba- | también habia mucha agua, que
jar el terfeno en el mes de marzo, apenas | servia de balneatio, el charco...
se podia abrir surco. Para sembrar a los
20 o al mes, para sembrar maiz en el mes
de abril y cosechar en el mes de julio.
Pero se cosechaba en la vil agua, en el
lodo podtiamos decir...

Si, por la charca y por la abundancia de | Habfa muchos pescados hasta de
la lluvia, fue el afio 60 y hasta ahi fue, si, | colores, habfa mucho agua, mucho

hasta ahi nomas. Después de los afios tortuga, rana, pescado, ora, ¢dénde
ue vienen, ya, va aminorando la lluvia. [ hay eso? Ya no hay nada.
i, ya menos, menos, menos ya hasta

ahorita.

Responsabilidad y relacion antropomorfa

Los mismos campesinos contrastan estos recuerdos de abundancia
del agua y se cuestionan el porqué de la veda. Piensan que antes se
percibia al gobierno como incuestionable, que se hacia lo que dicta-
ba y ya. Es entonces cuando surge este sentido de responsabilidad
respecto a la situacién que viven. Dicen: «dejamos ir el agua», «el
agua se enojo y se fuer. Con ello, asumen la responsabilidad de acep-
tar que la entonces Secretarfa de Recursos Hidraulicos —institucion
federal encargada de regular el acceso al agua— abriera canales para
anegar los cuerpos de agua, desecar las ciénegas y abrir tierras para
la agricultura, que en aquellos afos era la politica publica imperante.

Los campesinos se relacionan con el agua como si se tratara de
un ser sintiente, como si fuera una persona. Le atribuyen caracte-
risticas sensibles humanas, como la tristeza y el disgusto. Esta fue
despreciada, corrida por los seres humanos de entonces. En sus fra-
ses también se percibe un vinculo muy sélido con el ambito divino:
«Diosito Santo o la misma agua». El agua aparece en un nivel divino,
en relacién cercana con los humanos. En este sentido es que com-
prendemos los actos de desagravio al agua, a la tierra. Si se le mal-
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trato, es necesario pedir perdén y comprometerse a cuidarla. Estas
ideas son expresadas por los campesinos en los rituales, ofrendas y
ceremonias realizados al iniciar las asambleas y los eventos —inclu-
so cuando se cuenta con la presencia del gobierno— con lo cual se
le imprime un sentido religioso.

Tabla 2. Sentido divino del agua

Por el desprecio de nosotros se fue | El a%ua se puso triste... porque noso-
el agua. tros 1o correteamos decfa Tio Maguin

Porque corrimos el agua. Cuando abrieron el canal, entonces, ya
no querfan que hubiera tanta agua y pa-
rece que en ese tiempo, Diosito Santo o
la misma agua se disgusté por el hecho
del mismo hombre.

A partir de la crisis, el deseo

El analisis de las dificultades para acceder al agua en sus pozos, de
las lluvias escasas y de la pérdida de la abundancia pasada propicia el
surgimiento del deseo de modificar la situacién. En primera instan-
cia, se organizan para luchar en contra del decreto de veda y también
para resolver ellos mismos el problema central: la falta de agua. En
2006, un grupo de campesinos fue al Museo del Agua, en Tehuacan,
para observar las técnicas de captacion. Pensaron en adaptarlas a sus
necesidades, con o sin el apoyo del gobierno. En 2007 acordaron
iniciar los trabajos e impulsar el nombramiento de personas com-
prometidas con la lucha por la defensa y el cuidado del liquido al
renovar los cargos comunales, ejidales y municipales. Las primeras
obras de pozos de absorcion de agua de lluvia para recargar los man-
tos acuiferos fueron realizadas por los mismos campesinos a partir
de recursos propios y de colectas en las comunidades. Habia quien
dudaba y decfa: «Estas loco, ;como crees que vas a poder retener la
lluvia?». Sin embargo, al empezar a ver los resultados, se sintieron
muy orgullosos de la creatividad con que idearon y realizaron las
obras, sin la ayuda de «gente preparada». Por estas acciones, se de-
nominan sembradores de agua.

La lucha ha tomado varios caminos. La vinculacién con el CDI-
FC les permitié emprender la via legal. En 2011, instaron a la Cona-



gua a que modificara la veda de 1967. Esta dependencia respondio
con la solicitud de un estudio sobre el acuifero a la Universidad de
Baja California, el cual en 2013 atn no habia sido entregado a los
campesinos en su totalidad. En este sentido, las comunidades re-
flexionan sobre el papel que el gobierno desempefia a través de sus
dependencias, las cuales se muestran indiferentes ante los problemas
reales que vive la gente y manifiestan su miopfa al aplicar una nor-
matividad que ha perdido contacto con la realidad de los pueblos.
Tabla 3. Deseo por el agua

Y nosotros ahora en esta situacion, lo
queremos recoger otra vez (...)

El trabajo que estamos haciendo aqui
fue de la iniciativa de los campesinos,
aqui no hubo ningun ingeniero, nin-
n arquitecto, nadie, simplemente de
a cabeza del campesino. La misma
necesidad que nosotros vemos, de
cémo haiga filtracién de agua entre
la tierra.

Pero ahora vemos que los pozos se
estan secando. Se esta acabando el
agua, pues. Y ya no hay otro medio
mas. Y no hay lluvias, ya son pocas
lluvias las que nos caen por ahi. Por
eso es que ahorita nosotros estamos
luchando ?ara retener el agua, para
recuperar los mantos acuiferos, para
que haiga suficiente humedad abajo
pues...trabajo pues para que los po-
zos que nos estan dando agua para
regar nuestras plantas, nuestras verdu-
ras, pues tengan pues, fuerza.

Nosotros mismos fuimos los quienes
nos perjudicamos, los de aci fueron
los qlu idieron que se abriera ese
canal. Mas que si al gobierno, no le
interesa, mas que si uno trabaja o no
trabaja nuestro campo, pues.

Nosotros nos sentamos a hablar con
todas las dependencias de gobierno,
las cuales ninguna tiene un programa
de captacion de agua de lluvia y ve-
mos que ellos nomas son normativos,
que te aplican la ley y te dicen tienes

ue hacerlo, mas noven las necesida-

es que nosotros vemos, de filtrar, de
meter agua entre la tierra.

Perspectiva de futuro

Vislumbrar desde el presente en crisis las posibilidades de transfor-
macion de la realidad es ya vivir el futuro. Pensar en las generaciones
venideras que veran los resultados del trabajo que hoy se realiza pa-
rece conectar con el discurso de la sustentabilidad, pero obviamente
en términos diferentes de los usados por los discursos gubernamen-
tales, donde se argumenta que los capitales naturales pueden ser sus-
tituidos por capitales econémicos y tecnoldgicos. Las nociones de
futuro que surgen en las reflexiones de los sujetos de la COPUDA
van mas alla de estas pobres nociones econdémicas; apuestan por un
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futuro que ya es hoy, donde estan revirtiendo los dafios; donde rec-
tifican el camino, a la vez que construyen un mundo nuevo.

El camino que han emprendido no implica una visién ro-
mantica de la lucha; es justo en las tensiones donde esta la emergen-
cia de lo posible. Los sujetos saben que hay quienes no colaboran,
que dudan, pero también otros que expresan la certeza en su hacer.
Iniciaron la COPUDA 16 comunidades, continuaron 12 y, desde
abril de 2013, con la organizaciéon del Primer Foro Regional de Au-
toridades Agrarias y Municipales sobre la Problematica del Agua en
los valles centrales de Oaxaca, se sumaron cuatro mas.

Tabla 4. Perspectivas de futuro

Queremos regresar, de que las aguas | (...) queremos trabajar porque que-
vuelvan de nuevo, esa es una tarea | remos reconstruir esto que se esta,
importante. A lo mejor yo, no me va | destruyendo, porque queremos dejarles
a tocar ver lo que va a venir, pero a | a nuestros hijos, nietos a las siguientes
lo mejor mis nietos van a ver lo que | generaciones lo necesatio.

el dia de hoy estamos haciendo.

Hoy empezamos a darle un trato Esta es la intencién que tenemos noso-
especial al agua (...) tros de hacer este retén, para mantener
la humedad, gracias a la Iluvia, que

de vez en cuando nos trae la lluvia de
Dios, pero nos sirve de mucho (...)
pues a ver si se logra porque luego no
obedecen muchos de nuestros compa-
fieros (...) as{ presentamos que si que-
remos, que si queremos al agua. Esta
visto. %ues. El que no lo va a creer con
la palabra, lo va a creer con los ojos.

Sentido sagrado del agua

Recordar la ruptura del didlogo con la naturaleza —la responsabi-
lidad respecto a su deterioro y contaminacion— vuelve la mirada
hacia el agua y la tierra como bienes sagrados de los que depende la
vida. De acuerdo con Arrojo (2007), en casi todas las culturas existe
el ancestral paradigma de la «madre naturaleza», en género femeni-
no, que ofrece una vision mitificada de la madre como generadora
y sostén de la vida.

De ahi que los pueblos originarios no hayan olvidado el sentido
que el agua tiene en sus comunidades. Saben que es un bien natu-
ral, no un recurso. Saben que el agua hace posible la vida, que es
la sangre de la Madre Tierra, de la que formamos parte hombres y



mujeres. El agua permite la germinacion del maiz; alivia nuestra sed
durante el dfa caluroso y en la jornada laboral. Saben que es la ale-
gria, la vida. A partir del recuerdo de este saber ancestral, de su ac-
tualizacion en la vida comunitaria, crean alternativas para afrontar y
resolver la grave problematica de acceso, defensa y cuidado del agua.
Ademas, al atribuirle caracteristicas sensibles de un ser sagrado, las
comunidades de la COPUDA han recuperado el didlogo con la na-
turaleza. Lo han hecho en formas sincréticas, como procesiones,
ofrendas, cantos y ritos solemnes encabezados por los mas ancianos
y las autoridades, a quienes se consideran y se respetan como «padre
y madre» de los pueblos.

Emergen en estos ritos nociones de una relacion renovada con
la naturaleza. Los sujetos se conciben parte de ella, en particular de
la tierra. La muerte implica «volver a la casa», entregar el cuerpo;
la materia que es la misma, que se integra al origen de la vida. Esta
perspectiva implica dos planos de creencias: la cristiana catélica,
bajo la idea de que el hombre es polvo y en polvo se convertira; y la
nocién indigena de ser parte de la naturaleza que toma distancia de
la idea judeocristiana de predominio, la cual coloca al hombre por
encima del resto de la creacion. Sin embargo, también resulta central
la idea de «entregar cuentas» —como volver a la casa de la vida—;
volver a la tierra y responder por haber permitido que se lastimara
a la «madre tierray.

Tabla 5. Sentido sagrado del agua

Agui estd la ofrenda que venimos Ahora venimos a dialogar con ella, con
a depositarte, en nombre de todas el agua, vamos a decirle una disculpa,
las comunidades que conformamos | vamos a decitle que estamos aqui pot-
este valle de Oaxaca. Estamos aqui, | que queremos comprometernos a dat-
a nombre de todos los hombres, le la fuerza, vamos a decitle también
las mujeres, los seres que viven, los que nos gerdone porque la hemos
pajaros, los reptiles, todos los que maltratado, porque no hemos sabido

vivimos y dependemos de la Tierra | respetatla y aquf estd la ofrenda, aqui
estamos aqui'y estamos aqui porque | estamos nosotros como ofrenda, aqui
sentimos un alto grado de responsa- | estd nuestro corazén nuestros oidos,
bilidad de lo que esta pasando ahora, | nuestros ojos. No podemos seguir asi

de lo que le estd pasando a nuestra caminando y nos vayamos y regrese-
tierra, lo que esta pasando que el mos a esta tierra y nos envuelva ella
agua se esta yendo abajo. con su rebozo, ya en nuestro cuerpo

sin vida. Y no podemos regresar alli
sin antes ponet nuestro granito de are-
na para que esto se reconstruya, para
que esto se sane.
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5. Reflexiones finales

Sostenemos que el analisis del sentido que los campesinos zapotecas
producen al hablar en los espacios comunitarios expresa, por un
lado, la relacion actualizada con su entorno natural y, por otro, repre-
senta una alternativa de abordaje metodolégico fundamental en el
México campesino e indigena. Desde esta perspectiva, los sentidos
vernaculos representan una ventana metodologica para comprender
la fuerza manifestada por los deseos, los horizontes y los proyectos
de vida que, en estos momentos de crisis ecologica y civilizatoria,
impulsan las consignas en las luchas socioambientales. Dichos sen-
tidos constituyen los significados profundos y vivos de los lenguajes
de valoracion de los pueblos originarios en defensa de su territorio.

Las palabras vivas de los campesinos de los valles centrales de
Oaxaca guardan sentidos producidos en el seno social comunitario,
en el que se actualizan las formas de relacion entre las personas y en-
tre las personas y el entorno natural del que depende la vida huma-
na. Estos sentidos vernaculos son reverberaciones que dan cuenta
de la vigencia de las culturas mesoamericanas en relaciéon sincrética
con otras formas religiosas occidentales.

Lo vernaculo se expresa en la gente en lucha que expone sus
deseos en sus propios proyectos de vida. Lo vernaculo es comunita-
rio y colectivo y apunta a construir relaciones sociales comunitarias.
Los encuentros y las conversaciones constituyen un espacio para
producir saberes sensibles. Los sentidos vernaculos del agua en los
pueblos que conforman la COPUDA expresan la singular relacion
que tienen con esta para la reproduccion social, material y simboélica
de la vida. Se trata de pueblos campesinos que requieren del agua
para sus cultivos, que utilizan tanto para el autoconsumo como para
el intercambio local y estatal. El agua también esta vinculada con un
sentido divino que se expresa en las formas sincréticas de religiosi-
dad catdlica y otras que las desbordan.

Los sentidos vernaculos del agua animan e impulsan la lucha.
Las acciones concretas de los campesinos para «sembrar agua» —
para realizar las obras de captacion de agua de lluvia— son la cris-
talizacion de sus deseos, los cuales subyacen en las expresiones que



se condensan en sus palabras. De esta manera se construyen los
lenguajes de valoraciéon que estan en disputa con las capturas se-
manticas de las palabras clave. Desde el lenguaje se lucha por una
mayor justicia ambiental. Los sentidos vernaculos se encuentran en
el centro del tejido de los argumentos que cada lucha esgrime para
su defensa concreta y se establece un didlogo con otros movimien-
tos que resisten a los despojos del capital y crean alternativas para
ampliar nuestras posibilidades de tener una vida menos injusta en
términos ambientales.

Una de las aportaciones de este estudio es captar la innovadora
elaboracién de estos sujetos sociales. Se trata de campesinos que han
recurrido a estrategias en las que combinan acciones formalizadas
dentro del Estado de derecho contemporaneo —como el derecho a
la consulta y los derechos indigenas— con la recuperaciéon y el im-
pulso de los recuerdos comunitarios sobre el agua como una forma
de resignificar su identidad. De esta manera, se puede identificar el
contraste que existe entre los lenguajes de valoracién del agua entre
los sujetos rurales y la vision del Estado.

La relevancia teérico-metodolégica de este trabajo estriba en la
apertura de una fértil vertiente reflexiva y analitica sobre los pro-
cesos subjetivos de los sujetos rurales con el fin de profundizar en
la comprension de los procesos de defensa y lucha, no solo por el
caracter material de los bienes naturales, sino por las actualizacio-
nes simbolicas que guardan. Estos procesos de significacion, que se
manifiestan en el lenguaje y la praxis campesinos, son clave para la
construccion de un modelo de gobernanza con mayor intercultura-
lidad y justicia ambiental.
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