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De los sentidos vernáculos del agua a su defensa. La 
experiencia de los sembradores de agua zapotecos del 

valle de Oaxaca, México

From the vernacular senses of water to its defense. The 
experience of the Zapotec water planters of the valley of 

Oaxaca, Mexico

Elia María del Carmen Méndez García y  
Mario E. Fuente Carrasco

El objetivo de la investigación es develar un nuevo tipo de estra-
tegia de lucha de comunidades campesinas indígenas en México: 
el uso del lenguaje vernáculo como arena en la que se dirime la 
disputa de los significados de los proyectos no solo agrarios, sino 
de vida comunitaria. El referente empírico es la praxis de dieci-
séis comunidades organizadas bajo la figura de la Coordinadora de 
Pueblos Unidos por el Cuidado y la Defensa del Agua (COPUDA) 
en Oaxaca, quienes se denominan sembradores de agua por haber 
construido más de 300 obras de captación de agua de lluvia. El an-
tecedente de la lucha de estos pueblos se remonta a la oposición al 
decreto de veda de 1967. En 2015 lograron, mediante una demanda 
legal, que la Suprema Corte de Justicia mandatara la realización de 
una consulta indígena. La comprensión de esta lucha se desarrolló 
a partir de la elaboración de una propuesta metodológica basada en 
el habla, desde la perspectiva hermenéutica. Con ella se visibiliza la 
emergencia de subjetividades campesinas e indígenas a partir de las 
cuales desarrollan estrategias para la reproducción material (agra-
ria) y simbólica de la vida. El estudio muestra la relevancia de estas 
subjetividades como componentes clave en las nuevas luchas por 
una mayor pertinencia cultural y justicia ambiental frente a la lógica 
de un Estado de corte neoliberal. Palabras clave: sentido vernáculo, agua, 
justicia ambiental. 

Abstract: The objective of  the research is to unveil a new type of  strategy of  
struggle of  the indigenous peasant communities in Mexico: the use of  the ver-
nacular language as an arena in which to settle the dispute over the meanings 
of  both agrarian and community projects. The empirical reference is the practice 
of  sixteen communities organized as the Coordinator of  People United for 
the Care and Defense of  Water (COPUDA, for its Spanish acronym) in 
Oaxaca, who have been called water planters for having built more than 300 
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rainwater harvesting works. The history of  the struggle of  these people dates 
back to the opposition to the 1967 ban decree. In 2015 they managed, through 
a legal demand, to get the Supreme Court of  Justice to order an indigenous 
consultation. The understanding of  this struggle evolved from the elaboration 
of  a methodological proposal based on the use of  speech from an hermeneutic 
perspective. It makes visible the emergence of  peasant and indigenous subjectivi-
ties from which strategies are developed for the material (agrarian) and symbolic 
reproduction of  life. The study shows the relevance of  these subjectivities as key 
components in the new struggles for greater cultural relevance and environmental 
justice in the face of  the logic of  a neoliberal State. Keywords: vernacular 
sense, water, environmental justice

Introducción

La investigación parte del reconocimiento de una reconfigura-
ción de las respuestas dadas (movimientos) desde la sociedad 

ante las políticas económicas impuestas por el Estado y el capital en 
la fase del modelo neoliberal implementado en México. Destacamos 
de manera especial los movimientos organizados por campesinos e 
indígenas que buscan colocar el uso de la palabra como eje de sus 
acciones, como espacio en disputa por el sentido —por el significa-
do— para nombrar la realidad de una manera diferente al discurso 
dominante. Se explora el papel del uso del sentido vernáculo de las 
palabras, el cual abreva de una herencia cultural que se actualiza en el 
uso de las palabras en los ámbitos comunitarios, no desde una pers-
pectiva individual. Se argumenta que este sentido vernáculo es una 
estrategia para la reconfiguración de la existencia dual de los sujetos 
rurales: una comunidad campesina e indígena frente al avance de 
un modelo de sociedad rural, bajo la lógica de políticas neoliberales. 

Desde una perspectiva teórica y ética cuestionamos la pertinen-
cia de los enfoques dominantes que separan la compleja dualidad 
racional/emocional a partir de una pretendida objetividad per se. En 
nuestra propuesta, la unión del sentir con el pensar para compren-
der la emergencia de saberes —que nos aclaran la opacidad sobre la 
realidad— es imprescindible. Los discursos hegemónicos imponen 
una lectura del inminente avance del capital e inhabilitan nuestra 
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capacidad creativa para oponernos a la devastación ecológica y ci-
vilizatoria. 

Desde esta perspectiva, examinamos que las respuestas de la so-
ciedad se han dado de forma intensiva en el complejo territorio de 
los sujetos rurales que han sido ubicados en la categoría de campe-
sinos e indígenas. Entre las principales características de estos se en-
cuentra su carácter minifundista y de subsistencia (en el sur del país, 
por lo general). En concreto, planteamos que las praxis de diversas 
comunidades campesinas e indígenas han constituido una serie de 
estrategias de lucha frente al intento gubernamental por capturar 
y fijar los significados de las palabras vivas dentro de las reglas del 
llamado Estado de derecho, pero también frente al intento de dar un 
significado único y colonial a la noción de desarrollo. 

Coincidimos con Bartra (2014: 229) respecto a la importancia de 
la superación de una falsa antinomia —campesinos vs indígenas—, 
la cual «no será posible sin poner al día el viejo concepto de clase 
por los también conceptos emergentes de identidad y localidad». Es 
en este sentido que Bartra (2014:228) y otros autores, como Con-
cheiro y Robles (2014: 219), usan el neologismo de campesindios con 
el fin de expresar la reconfiguración del sujeto-clase desde los már-
genes del capitalismo global en su fase de crisis neoliberal.

En este ámbito, diversos autores reconocen que la Reforma 
Agraria emanada de la Revolución mexicana de 1910 y su modi-
ficación, de corte neoliberal, en 1992, son antecedentes históricos 
contemporáneos fundamentales para entender la compleja dinámica 
de las demandas y luchas de las comunidades campesindias (Bartra y 
Otero, 2005; Concheiro y Robles, 2014; McMichael, 2006; Migdal, 
2015; Quintana et al., 2003; Tetreault, 2011). La serie de ajustes y 
reformas estructurales promovidas por el Estado mexicano desde 
la década de 1990 polarizaron la diferenciación del sujeto-clase ru-
ral; con ello, se abrieron nuevos campos de lucha. Un ejemplo de 
tales ajustes es el cambio de las funciones del Estado para favorecer 
una mayor integración del sector rural agroindustrial en la dinámica 
económica internacional y excluir a los campesindios del proyecto de 
nación. Entre estas acciones estatales destacan la entrada en vigor 
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del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) en 
1994 y las reformas constitucionales: la agraria en 1992, la de inver-
sión extranjera en 1993 y la energética en 2013. 

Ante estos cambios, los campesindios de la sociedad rural mexicana 
también reaccionaron con respuestas y movimientos nuevos. Esta 
situación inédita en la historia agraria mexicana se presenta como 
un reto para la academia: construir nuevos referentes teórico-meto-
dológicos con el fin de comprender la complejidad de las estrategias 
rurales e indígenas contemporáneas. Ahora bien, las demandas de 
los campesindios no se agotan en los ámbitos puramente productivos y 
de comercialización; sus peticiones integran nuevos lenguajes y ám-
bitos de lucha. En ellos, se reconfiguran las perspectivas simbólicas 
de lo comunitario, la herencia cultural mesoamericana y una visión 
de la naturaleza como sagrada. Así, de manera paralela al avance de 
las políticas de corte neoliberal —individualistas y excluyentes—  y 
de visiones universalistas y colonialistas, se inicia un proceso en los 
ámbitos académico y político para reconocer la importancia de la 
construcción de un corpus teórico con un giro decolonial para com-
prender los movimientos indígenas (Sandoval y Capera, 2017: 83).

De manera paralela a este nuevo movimiento académico deco-
lonial, en el plano jurídico internacional han surgido una serie de 
reivindicaciones de derechos (humanos, colectivos, indígenas) que 
han sido retomados por sociedades rurales como parte de las citadas 
reformulaciones de los lenguajes y los distintos ámbitos. A partir de 
dichas reformulaciones se han diseñado nuevas estrategias para re-
significar sus proyectos de vida al margen del modelo de desarrollo 
impulsado por el Estado y el capital (Porto y Leff, 2015).  

En estos escenarios, las luchas campesindias revisten un alto inte-
rés, no solo de orden académico, sino político, territorial, de gober-
nabilidad e incluso geopolítico. El objetivo de las reinvindicaciones 
de estas comunidades es su inclusión en un proyecto de nación me-
nos injusto y más democrático. El surgimiento del Ejército Zapatis-
ta de Liberación Nacional Zapatista (EZLN) el 1 de enero de 1994 
es uno de los parteaguas más visibles de estas respuestas inéditas 
(Vergara, 2011).
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Apenas se empieza a reconocer la importancia de estos procesos 
de lucha por la vida de muchas comunidades; tanto los recuerdos 
como el sentido de los seres (como la montaña y el agua) se resig-
nifican en sus vidas (Porto y Leff, 2015; Méndez, 2017: 204). Para 
el sistema político, estas estrategias de lucha no se encuentran codi-
ficadas en las reglas del llamado «Estado de derecho», dadas en las 
nuevas facetas del Estado y del capitalismo en sus versiones de tipo 
colonial, neoliberal y geopolítica (Escobar, 2011; Beling et al., 2017; 
Gabino y Capera, 2016).

En suma, el presente estudio es un intento por abrir el debate 
en torno al abordaje teórico-metodológico con el fin de compren-
der los procesos que han sido velados por el uso de metodologías 
cuantitativas convencionales, que tienen un fuerte carácter colonial y 
economicista. Con ello, se busca contribuir en la construcción de un 
enfoque teórico-metodológico de corte exploratorio, interpretativo 
y cualitativo. 

El referente empírico se expone a partir de la praxis de campe-
sinos zapotecas de la región de los valles centrales de Oaxaca. Su 
lucha, en 1967, en contra de la veda que impedía su acceso al agua 
es un caso emblemático de las nuevas formas de resistencia que en-
cuentran un ente protagónico en el uso del lenguaje y de los seres (la 
madre tierra). En el caso analizado, el sentido que emerge en el ha-
bla campesina expresa la relación ancestral y actualizada con el agua 
como bien natural y medio material necesario para la reproducción 
de la vida. El cuidado del agua a través de su siembra representa uno 
de los ejes de su proyecto agrario, comunitario y de vida. El acerca-
miento metodológico para la comprensión de las praxis se detalla en 
el apartado número 2.

El estudio puso énfasis en el análisis de las respuestas que la po-
blación campesina zapoteca proporcionadas desde 2003 y reconoce 
la importancia de diversos antecedentes históricos que potencializan 
la expresión de sus luchas ante un Estado de derecho dominado 
por una visión colonial, centrado en el individuo. Pero también re-
conoce la importancia de otras expresiones, tales como las que se 
han dado en el ámbito internacional cuyo impacto se ha sentido en 
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el nacional. Destacan el derecho a la consulta de los pueblos indíge-
nas, surgido en el Convenio 169 de la Organización Internacional 
del Trabajo (OIT) en 1989, y la Declaración de las Naciones Unidas 
sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas (2007). En el ámbito 
nacional, resultan cruciales el reconocimiento del país como nación 
pluricultural; la reforma constitucional indígena en 2001, y la refor-
ma constitucional de 2011 en materia de derechos humanos. En el 
caso del estado de Oaxaca, en 1995 se reconoció la legalidad de la 
elección de autoridades municipales por sistemas normativos indí-
genas de manera adicional a la de los partidos políticos.

El abordaje se realiza a partir de cuatro ejes de análisis. El pri-
mero presenta el acercamiento teórico con base en el análisis de la 
palabra, del lenguaje. El segundo muestra la propuesta metodoló-
gica derivada de las premisas teóricas expuestas. En el tercer eje se 
reporta el caso de estudio y se interpretan los resultados del trabajo 
de campo con los campesinos-zapotecas de los valles centrales. Las 
reflexiones finales intentan articular e integrar los ejes expuestos.

1. La lucha en y por el lenguaje. 
Aproximaciones teóricas 
Con la aparición del modelo neoliberal, el gobierno mexicano pri-
vilegió el aspecto productivo con una orientación hacia el mercado 
internacional. El sujeto rural predilecto fue el agroempresario. Des-
de entonces, el lenguaje dominante de la política agraria también 
se diferenció: el empresario agrícola es identificado como moder-
no, competitivo y base del progreso; mientras que el campesino es 
catalogado como tradicional, atrasado y reliquia del sistema feudal 
(Barkin, Fuente y Rosas, 2009). Las nociones de competitividad, 
rentabilidad, progreso, desarrollo (como sinónimo de crecimiento) 
y calidad, entre otras, fueron un criterio de darwinismo social para 
definir qué sujetos rurales deberían sobrevivir ante los mercados 
competitivos y qué sujetos rurales tendrían que extinguirse o man-
tenerse como reservorios políticos a través de programas asistencia-
listas (Tetreault, 2011). Paradójicamente, ante este proceso, algunas 
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comunidades rurales se reconfiguraron a partir de nuevas identida-
des adicionales a la de clase social (Bartra, 2008b; Bartra y Otero, 
2005; Concheiro y Grajales, 2009). Algunas reivindicaron su heren-
cia cultural como pueblos originarios y, con ello, desplegaron un 
amplio abanico de estrategias de lucha y de existencia. 

En México, dos casos muestran la heterogeneidad de las nuevas 
estrategias campesinas indígenas en la historia agraria que no se li-
mitan únicamente a los convencionales ámbitos productivos ni al 
uso de conceptos como competitividad, rentabilidad y similares. Por 
una parte, el EZLN expresa una lucha antisistémica que coloca la 
autonomía como eje (Vergara, 2009); por otra, la lucha del pueblo 
wixárica, de Wiricuta, contra el intento de establecer un desarrollo 
minero en sus territorios sagrados (Boni, Garibay y McCall, 2015). 
En ambos casos, la existencia comunitaria, el territorio, la palabra y 
lo sagrado emergen como nuevos sentidos en el lenguaje, significa-
do difícilmente equiparable para las comunidades, para el Estado y 
el capital.   

En este camino, el lenguaje se convierte en un campo de lucha. 
En este apartado se introduce teóricamente este eje. La disputa por 
el lenguaje se expresa tanto en el nivel semántico como en el léxico. 
En el primero, por los sentidos que las palabras mismas denotan 
y connotan y, en el segundo, por su uso en contextos situados. De 
acuerdo con Saussure (1916/1945), el lenguaje es, ante todo, un he-
cho social. Por ello, se manifiesta concretamente en la lengua; de ahí 
la relevancia de nombrar la realidad. Al enunciarla se da una lucha 
fundamental en el empleo de las palabras, de su capacidad de señalar 
el sentido que los sujetos quieren expresar y compartir con su comu-
nidad, frente a un lenguaje impuesto y plagado de términos vacíos. 

El empleo imperialista de la lengua en la historia fue explícito en 
la ya célebre frase que Antonio de Nebrija dijera a la reina Isabel de 
Castilla en 1492, al mostrarle la primera gramática de la lengua cas-
tellana: «que siempre la lengua fue compañera del Imperio»; pon-
derando el poder que tiene la lengua para fijar e imponer un sentido 
de la realidad. Continua Nebrija: «La codificación lingüística ha de 
facilitar la consolidación política. Reducir a unidad y concordia es 
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una meta en la que política y lengua se apoyan mutuamente para 
garantizar la hegemonía cultural» (Nebrija, 1492). Nuestro primer 
gramático apunta esta posibilidad sustantiva de la lengua que puede 
lograr la reducción de la realidad, conveniente al poder político, y así 
producir el olvido favorable a sus intereses. Ello resulta muy signi-
ficativo en el contexto actual de crisis del modelo neoliberal, en el 
que se presenta un movimiento tendiente a la reducción unitaria, a 
señalar que existe una verdadera realidad que aparece en los discur-
sos de la historia y de la ciencia. Los recursos retóricos para encubrir 
o eliminar sentidos y ponderar intereses afines a los propósitos de 
despojo capitalista son mecanismos para la producción de olvido. 
En las palabras emergen y se tejen los recuerdos de los sujetos que 
luchan ante las amenazas concretas y reales en sus espacios habita-
dos (Méndez, 2017: 74). 

La función semiótica de la lengua permite la producción del sen-
tido en el que el hablante plasma su experiencia; implica la creativi-
dad de cada vivencia humana. Sin embargo, la reducción semántica 
en las palabras violenta a la lengua. No solo la lengua como sistema 
recibe esta agresión; también los hablantes —los usuarios de la len-
gua—, quienes ven limitada su capacidad semiótica, la posibilidad 
de simbolizar sus intenciones y deseos; su experiencia de vida. Esta 
limitación es conveniente al poder político porque produce el olvido 
de otros sentidos. 

Adorno y Horkheimer (1969/1998: 209) analizan con agudeza 
este proceso reduccionista al criticar el concepto de ilustración:

Cuanto más se resuelve el lenguaje en comunicación, cuanto 
más se tornan las palabras —de portadoras sustanciales de signi-
ficado— en puros signos carentes de cualidad, cuanto más pura 
y trasparente es la trasmisión del objeto deseado, tanto más se 
convierten las palabras en opacas e impenetrables (…) Lo que en 
una sucesión establecida de signos trasciende la correlación con el 
acontecimiento, es prohibido como oscuro y como metafísica ver-
bal. Pero con ello, la palabra —que ahora sólo debe designar y no 
significar nada— queda hasta tal punto fijada a la cosa que se torna 
rígida como fórmula. Ello afecta por igual a la lengua y al objeto. 
En lugar de llevar el objeto a la experiencia, la palabra expurgada lo 
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expone como caso de un momento abstracto, y el resto, excluido 
de la expresión —que ya no existe— por un deber despiadado de 
claridad, se desvanece incluso en la realidad.

La reducción fundamental está en el nivel semántico de la len-
gua: las palabras solo designan y dejan de significar hasta la rigidez 
de una fórmula. El caso del agua es representativo en este debate. 
Por ejemplo, se puede expresar como «sangre de la madre tierra» o 
reducirse y limitarse a una simple fórmula: H2O. Esta fórmula ex-
presa los elementos químicos que integran la materia y deja fuera las 
connotaciones vivas de múltiples culturas en diferentes momentos 
históricos. Quizá lo más impactante es que esta reducción no termi-
na en los límites lingüísticos, sino que llega a modificar la realidad. 
Es decir, los autores señalan que este deber despiadado de claridad 
excluye los sentidos de las expresiones; estos ya no existen. Contra 
este violento mecanismo, los sentidos vernáculos de las palabras vi-
vas luchan desde ámbitos de comunidad donde guardan una estre-
cha relación con el agua. 

El sentido vernáculo de las palabras apunta a señalar la realidad 
compartida por una comunidad; las palabras clave, vaciadas de este 
sentido, apuntan a conceptos con apariencia del sentido común, 
homólogos en los idiomas de la era industrial (Illich, 1990/2008: 
188-189). De esta manera, el habla vernácula ha sido invadida por 
las palabras clave de la modernidad industrial, desplazando y encap-
sulando su sentido, con lo que se destina al olvido. Pörksen (1995) 
señala que las palabras plásticas reducen un área gigantesca a un 
denominador común; plantean una pretensión universal, con un 
contenido reducido y empobrecido. Estas palabras son más un ins-
trumento de sometimiento que una herramienta para la libertad. 

La noción de habla vernácula confronta las palabras unificadoras 
y reduccionistas; expresa los sentidos creados por sujetos concretos 
en lucha. De acuerdo con Pörksen (1995:198-199): 

Lo vernáculo podría describirse como un lenguaje con horizon-
tes, limitados localmente; escuchas una voz individual, usas gestos; 
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tienes un tono en la voz, eres concreto; no usas el poder; no dices 
“Roma locuta est” “Roma ha hablado”. Eres simplemente coloquial. 

Las palabras plásticas no se combinan con gestos, no tienen nin-
gún tono, ningún toque personal; son higiénicas, estériles, universa-
les. Si se usan como herramienta social, en el contexto de la sociedad, 
generan uniformidad; la universalidad crea en la sociedad un cambio 
hacia la uniformidad. Por esto, reflexionar, por ejemplo, sobre el 
habla de los campesinos en la que recuerdan tiempos en los que el 
agua era abundante permite advertir la concreción, la materialidad 
de la experiencia, cuyas palabras, gestos y tonos, la hacen singular. 
Aun cuando puedan emplear las palabras plásticas —clave— más 
difundidas como «desarrollo», «comunicación», «información», las 
usan con propósitos específicos, o con significados diferentes a los 
impuestos. 

Una forma de lucha ha sido emplear el lenguaje del conquistador, 
como lo señaló Federici (2010: 323) respecto a la figura de Calibán 
quien, usando el idioma de Próspero, lo maldijo para que le cayera la 
plaga roja. La supervivencia de lenguas nativas en México y muchos 
otros lugares conquistados es también un frente de lucha y repre-
senta una forma de protección. Su uso comunitario y familiar ha 
impedido que personas externas comprendan sus conversaciones, 
como es el caso de los campesinos cuando utilizan el zapoteco fren-
te a las autoridades mestizas locales y federales.

Es esta la violencia que sufren las palabras. El proceso ilumi-
nista reduccionista limita la posibilidad del proceso semiótico, cuyo 
seno es social. Es decir, resta la posibilidad de producir sentidos, de 
producir sentidos vernáculos, lenguajes con horizontes, con límites 
locales, con toque personal. Sin estos sentidos, las palabras se cosifi-
can, se vacían de significado y orientación, pierden su capacidad de 
vincularnos, de crear lazos sociales. Al apostar a una pulcra materia 
traducible en todas las lenguas, emerge este deseo totalizador y uni-
versal que busca homogenizar las expresiones propias, singulares, 
únicas, libres, cargadas de fuerza, de la experiencia de la vida propia 
y de la heredada de nuestros antepasados. 
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Con la aportación de la arbitrariedad del signo lingüístico de 
Saussure (1916/1945) se expone la relación no determinada entre 
significado y significante. Ahí radica la fertilidad del lenguaje: la ma-
gia; la posibilidad abierta a la creación, a la producción de sentido; 
la posibilidad de la polisemia. La vitalidad de las lenguas representa 
esta apertura semántica. Cada lengua tiene su particularidad cultural 
e histórica que no permiten una traducción literal, pues describen 
una forma de ser y habitar el mundo, de construir socialmente la 
realidad. Entre significado y significante inicia la magia. Los térmi-
nos renuncian a ella; buscan ciegamente la designación, no la signi-
ficación; la denotación, no la connotación. No obstante, estos pro-
cesos, encaminados a producir el olvido de los sentidos vernáculos, 
enfrentan la resistencia en las posibilidades que abren la resignifi-
cación y actualización de sentido en los potentes recuerdos de los 
sujetos en lucha. 

La lucha en el lenguaje se manifiesta en las tensiones entre el sen-
tido vernáculo que nace en el seno social comunitario —que expresa 
la realidad de su experiencia vital— y la imposición de significados 
reducidos de las palabras clave que invaden nuestros lenguajes. Den-
tro de la palabra hay una lucha por el sentido que designa; está en 
tensión la posibilidad de que las palabras puedan expresar la vida 
campesina —que defiende el agua en su materialidad para la repro-
ducción de la vida— y su forma simbólica —que actualiza saberes 
de las culturas mesoamericanas—. De ahí que las tensiones dentro 
de las palabras impulsen la lucha por el lenguaje; es decir, se confron-
tan los discursos de la dominación capitalista con las palabras vivas 
de los campesinos. Este aspecto se desarrolla más ampliamente en 
el siguiente apartado, al sumarnos al debate del movimiento por la 
justicia ambiental.

La palabra y el diálogo de saberes
El encuentro para conversar y posibilitar el diálogo de saberes pasa 
por la palabra y por las acciones. Caminamos juntos, realizamos jun-
tos los rituales al agua, escuchamos y debatimos con los funciona-
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rios de gobierno en las asambleas; bailamos en las calendas de los 
festivales del agua, comimos juntos y también nos brindamos pala-
bras. En este sentido, vale la pena recuperar dos reflexiones sobre la 
palabra. Por un lado, recuperar la noción de Leff  (2004: 346) sobre 
el diálogo de saberes como parte de su propuesta de racionalidad 
ambiental, pero solo en el sentido de que el diálogo de saberes:

(…) emancipa el poder de la palabra desde la tensión de otros 
lenguajes y otras miradas; desde la otredad del ser y del saber. Ten-
siones de seres-saberes (…) que enfrenta a seres constituidos por 
saberes encarnados en sentimientos, sensualidades y sentidos que 
no se colman y saturan en la totalidad de lo ya sido, lo ya pensado, 
lo ya asignado por la palabra (…) Este diálogo prepara el campo 
para una fertilización infinita de sentidos por la palabra, da lugar a 
la palabra nueva (…) (Leff, 2004: 346).

Leff  (2004) advierte la tensión entre las personas y sus saberes; 
incluye en estos los sentimientos, las sensualidades y los sentidos 
que rebasan lo establecido. El lenguaje es un sistema de signos fini-
tos con posibilidades infinitas de creación de significantes y signi-
ficados; inaugura nuevas formas expresivas en las que se realiza la 
capacidad de significar la propia vida, la capacidad semiótica de la 
vida social (Echeverría, 2001). El lenguaje es nuestro, así como el 
código social es una creación humana. Son nuestra obra. Si hoy nos 
aprisionan resulta útil recordar que, así como las hemos creado, las 
podemos recrear.  

En segundo lugar, se retoma la reflexión que hace Esteva (2015) 
sobre la distinción entre términos y palabras:

La ciencia sólo usa términos, no palabras, pero crea confusión 
porque se roba palabras del lenguaje ordinario y al colonizarlo de-
bilita su carácter (…) La confusión entre términos y palabras es el 
principio de la decadencia de una cultura. Quiere decir que ya no 
está viva: que se ha fosilizado (…) La palabra es algo que se nos 
da, que compartimos, no es nuestra invención. Pero cada palabra 
auténtica es un descubrimiento creativo, como si fuera nuevo, por 
primera vez. Le damos al emplearla un significado que le da nove-
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dad. Cada palabra que uso dice algo que es también mi creación y 
la palabra me cambia, me da algo que no estaba ahí… una palabra 
(…)  simultáneamente revela y oculta, expone y protege lo que dice, 
como un vestido que revela y oculta a la vez nuestro cuerpo y lo 
manifiesta. La palabra (…) no es el sujeto y objeto epistemológicos, 
sino el yo y el tú. Sólo hay yo si hay tú. Y no hay yo y tú sin palabras 
(…) Una palabra no puede manipularse como un término. (…) no 
es una etiqueta de algo fijo, sino un llamado (…) Una palabra es 
un voto, un sacramento, un compromiso (...) Cada vez que uso la 
palabra es única (Esteva, 2015:172-174).

Leff  y Esteva coinciden en la fertilidad de la palabra no captu-
rada en lo establecido. La palabra es rebelde e irreverente; es una 
herramienta que se usa en la articulación del pensamiento y del sen-
timiento, con su toque de sensualidad. Es dúctil, es inédita en cada 
persona; está viva en cada persona. Más que la comunicación en 
el simple nivel de la trasmisión de mensajes, existen intenciones e 
interpretaciones que se unen justo en el encuentro y las conversacio-
nes que involucran a las personas en la vida compartida, en la forma 
de habitar con los otros. La palabra es una experiencia; al articularla 
para organizar la vivencia, crea sentidos; son recuerdos alados que 
nacen y llegan a otros corazones.

2. Propuesta metodológica desde el 
habla
La complejidad del estudio demandó la explicitación de cuatro crite-
rios metodológicos. En primer lugar, se rechazan los planteamientos 
positivistas que identifican un conjunto de rasgos comunes del fe-
nómeno social para, a partir de un razonamiento inductivo, despren-
der leyes con pretensiones de una explicación generalizada de la rea-
lidad (Forero y Figueroa, 2017). Frente a esto, se retoma el enfoque 
comprensivo (Dilthey et al., 1956; Weber, 1922/2002) del fenómeno 
social en el que se valora su especificidad y carácter interpretativo.

En segundo lugar, se reconoce la pluriculturalidad de la sociedad 
mexicana (Bonfil, 1996), pero a la vez la posibilidad de un diálogo 
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intercultural entre actores agrarios (campesinos) y académicos a tra-
vés de la escucha mutua. Acercarse a la otredad del otro y concebir 
una cosmo-audición y, de hecho, una cosmo-vivencia (Lenkersdof, 
2008). 

En tercer lugar, se reconoce que las coyunturas agrarias contem-
poráneas se comprenderán de mejor manera si se ubican dentro 
de un contexto histórico,1 en el que se destaquen las generalidades 
expresadas en la nación (estructurales, inherentes al sistema capita-
lista en su fase neoliberal), sin excluir las peculiaridades y demandas 
regionales o locales (culturales). 

En cuarto lugar, se ubica el lenguaje de los sujetos rurales como 
un campo de lucha entre este sentido vernáculo y las pretendidas 
capturas de las palabras clave de la era industrial (Illich, 1990/2008) 
y digital (Castells, 2000). La propuesta metodológica abre senderos 
a la investigación que pretende comprender la emergencia de subje-
tividades arraigadas a la tierra, que buscan la reproducción material 
y simbólica de la vida, en las que se escuchan sentidos vivos nacidos 
en ámbitos comunitarios. 

Encuentro, conversación, saberes en diálogo
El acercamiento metodológico implicó el empleo de técnicas cuali-
tativas comprensivas, pero, sobre todo, de acciones para producir en 
común las condiciones para la emergencia de un encuentro que per-
mitiera una conversación que demandara la escucha atenta y mutua 
para poner en diálogo diversos saberes. En esta sección se discute 
la literatura sobre los métodos de investigación cualitativa con los 
que nuestra propuesta coincide, así como los aspectos en los que se 
diferencia. El interés central fue la comprensión de los recuerdos 
en los que se decantan experiencias y sentidos de vida. Recordar 
proviene de cor, cordis, corazón y re- volver. Es decir, recordar implica 
volver al corazón; implica la producción de un sentido que toca las 
emociones, pero no solamente; es decir, involucra un vínculo inse-
parable con la mente (Méndez, 2017). Se trata de un ejercicio del 
1	 Por ejemplo, los citados contextos de la reforma agraria, tanto de la Revolución mexi-

cana (1910) como la asunción del modelo neoliberal (1992).
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sentipensar (Esteva, 2015). Recordar implica asumir que el acto de 
separar el nivel intelectual del sentimental es una falacia; que, en la 
realidad concreta y situada de la existencia humana, cuando pensa-
mos, sentimos y, cuando sentimos, pensamos. 

Desde esta perspectiva, se procuró entender el encuentro como 
una forma de acercamiento para el investigador. De manera simbó-
lica, el encuentro implica imaginar el movimiento que parte de un 
corazón y llega a otro corazón. Es desde este intento de recorrido 
como pensamos que se pueden construir puentes entre personas: 
a partir de las conversaciones.2 En ellas, los saberes dialogan en un 
proceso que organiza la experiencia; esto es, recordar la vivencia 
para dotarla de un sentido que nos acerca a la comprensión de la 
situación que enfrentamos. Los recuerdos organizados producen 
experiencia, saberes, que iluminan el presente. Un encuentro es un 
recorrido epistemológico para seguir las huellas de la producción de 
significaciones que hacen transparentes ante nuestros ojos aquellos 
campos en los que el capital busca confundirnos (Méndez, 2017).

De las entrevistas a los encuentros y las 
conversaciones
En palabras de Gómez (2004), 

(…) el trabajo de campo representa una condición privilegiada, 
una oportunidad para enrolarnos en actividades locales y sociali-
zarnos, para experimentar y participar en medios diferentes y en lo 
social cercanos a nosotros (154). 

En nuestro caso, fuimos invitados a participar como asesores aca-
démicos de la COPUDA en el proceso de Consulta Indígena sobre 
el decreto de veda de 1967. Gracias a ello, además de asistir a las 

2	 Conversar, en su sentido etimológico, proviene del latín conversâre, que significa girar, 
dar vueltas en compañía. De acuerdo con el Diccionario de la lengua española, en 
su tercera acepción, conversar significa vivir, habitar en compañía de otros. Abre el 
sentido a la intimidad de la vida en común. Eso fue, justamente, lo que se realizó: 
dar vueltas por los terrenos, los campos agrícolas, las obras de captación de agua; 
por los ríos, los retenes de agua, las casas de los campesinos, las asambleas y talleres 
realizadas en las plazas de las comunidades. 
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16 asambleas de la fase Informativa y a las 32 de la Deliberativa, 
pudimos participar en varios recorridos por las obras de recarga, a 
festivales del agua y a otras reuniones de trabajo del cuerpo asesor. 

De acuerdo con la literatura sobre metodología de investigación 
cualitativa revisada, las entrevistas en profundidad, la observación 
participante y las historias de vida ofrecen posibilidades para la com-
prensión de las perspectivas que tienen los informantes respecto de 
sus vidas, experiencias o situaciones, expresadas en sus propias pa-
labras. Las entrevistas en profundidad siguen el modelo de una con-
versación entre iguales y no de un intercambio formal de preguntas 
y respuestas. Lejos de semejarse a un robot recolector de datos, el 
propio investigador es el instrumento de la investigación. Investigar 
implica no solo obtener respuestas, sino también aprender qué pre-
guntas hacer y cómo plantearlas. Establece rapport (sintonía) con los 
informantes, formula inicialmente preguntas no directivas e indaga 
sobre lo que los informantes consideran importante antes de enfo-
car los intereses de la investigación (Taylor y Bogdan, 1987: 100). 
En particular, las historias de vida basadas en entrevistas en profun-
didad permiten conocer íntimamente a las personas, ver el mundo 
a través de sus ojos e introducirnos en sus experiencias (Shaw, 1931 
en Taylor y Bogdan, 1987). Sin embargo, las desventajas consisten 
en que los datos recogidos son solamente enunciados verbales o 
discursivos, que pueden contener falsificaciones, engaños, exagera-
ciones y distorsiones; de igual manera, puede existir una gran discre-
pancia entre lo que los informantes dicen y lo que realmente hacen 
(Deutscher, 1973 en Taylor y Bogdan, 1987). 

La postura de esta investigación se distancia de lo arriba citado 
en los siguientes aspectos: la escucha de los recuerdos sobre el agua 
en estos poblados de los valles centrales de Oaxaca no se realizó 
después de la verificación real de datos tales como lugares, aconte-
cimientos o fechas,3 ni de historias verdaderas u objetivas, sino de 
historias, a veces devaluadas, pero cuyo sentido es muy importante 
para las personas que las vivieron y para la persona que las compar-

3	 Sin embargo, sí se realizó una seria revisión histórica de las actividades campesinas 
en la región bajo el hilo conductor de la relación entre la comunidad y el agua.
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ten. En este sentido, seguimos a Benjamin (en Löwy, 2003: 75) en su 
tesis de la historia VI: 

Articular históricamente el pasado no significa conocerlo “tal 
como fue en concreto”: sino más bien adueñarse de un recuerdo 
semejante al que brilla en un instante de peligro.  

Importa percibir la potencia del recuerdo y su relación con el 
agua. El recuerdo representa una fuerza que se arraiga en las emo-
ciones más profundas y permite adueñarse de él. Así, el repaso de 
las vivencias hace posible el surgimiento de  sentidos nuevos y ac-
tualizados que dan claridad para comprender el presente. La crisis 
está presente: viven tiempos de sequía, sus pozos tienen el agua a 25 
o 30 metros de profundidad; pagan altas tarifas de energía eléctrica 
para extraerla, sin subsidio, porque sus concesiones de agua están 
vencidas y, por si fuera poco, enfrentan cobros por el «exceso de 
agua» que estaban usando, según las autoridades federales. En me-
dio de esta crisis, emergen los recuerdos y los sentidos que impulsan 
la lucha por el agua ante los agravios gubernamentales.

No aceptamos que la entrevista en profundidad implicara el ini-
cio de una conversación entre «iguales». La noción de igualdad os-
curece las singularidades de las personas que se encuentran y conlle-
va el riesgo de homogenizarlas. Asumimos que el encuentro implica 
una relación no jerarquizada: el investigador no se posiciona sobre el 
campesino, como lo hace el experto sobre una persona común. En 
todo caso, podría interpretarse a la inversa: el investigador es quien 
no sabe y busca a quién lo pueda ayudar a responder las preguntas 
de su investigación. La igualdad en abstracto oscurece lo genuino 
de cada persona; lo que las personas son y ofrecen: el fruto de sus 
experiencias únicas. Así es como, en las palabras, el sentido verná-
culo está en tensión con la homogeneidad de las palabras clave, en 
los encuentros y las conversaciones se busca exponer la singularidad 
de las vidas de los campesinos y académicos; asumir las diferencias 
implica el reto de negar que tales diferencias marquen jerarquías, 
como indica la lógica occidental. Aspiramos a experimentar la com-
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plementariedad vital que nos abra nuevos horizontes de reconstruc-
ción de las relaciones sociales. 

Recuperamos a Kaufmann (1996) al señalar que el saber común 
no es un no-saber. Al contrario, el saber común esconde tesoros de 
conocimiento. Este autor propone la entrevista comprensiva, donde 
la ruptura epistemológica tiene un carácter específico y progresivo 
que se opone —no de forma absoluta, sino relativa— al sentido 
común, en un ir y venir permanente entre la comprensión, la escu-
cha atenta, la toma de distancia y el análisis crítico. El autor propo-
ne observar el valor del sentido común, pero con la precaución de 
tomar distancia y realizar un análisis crítico, lo cual no se opone al 
encuentro entre personas y entre corazones, presente en el trabajo 
de campo. El encuentro con el otro destaca las coincidencias y tam-
bién las divergencias; mantener el lugar propio, de manera crítica, 
sin confundirse con la persona que abre su corazón.

Pronto advertimos que en estos pueblos no podría aplicarse una 
metodología convencional —por más etnográfica que se pretendie-
ra— si el objetivo era llegar a una comprensión profunda de los 
recuerdos y su relación con el agua. En algunos casos, la investiga-
ción permitió establecer una relación que posibilitara la emergencia 
de los recuerdos, lo cual exigió un verdadero acercamiento entre 
personas. Así, los encuentros desbordan las clasificaciones que nos 
separan porque nos jerarquizan y enfrentan. Lo sustantivo fue com-
partir a la persona concreta, real. Ninguna persona compartió un 
recuerdo profundo sin antes establecer un punto de partida común, 
de confianza, al preguntar quién era yo, de dónde venía. Se abrió el 
corazón del otro y viceversa. No se trató de un otro cualquiera; es 
un otro concreto, sin etiquetas vanas. No es un sujeto abstracto, sino 
una persona concreta. 
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3. El caso de la COPUDA   

3.1. Las comunidades agrarias de los valles centrales
El estudio se realiza con base en las praxis comunitarias de los die-
ciséis pueblos de la COPUDA a través de investigación documen-
tal, conversatorios y entrevistas comprensivas realizadas durante el 
acompañamiento en la sistematización del foro «¡Uno, dos , tres  …
por el agua! Primer Foro Regional de Autoridades Agrarias y Mu-
nicipales sobre la Problemática del Agua en los Valles Centrales de 
Oaxaca», realizado el 15 y 16 de abril de 2013. También se basa en 
el proceso organizativo de la COPUDA, llevado a cabo entre 2013 
y 2017, que incluyó diferentes foros y eventos, así como en el haber 
sido integrante del grupo asesor de la consulta indígena iniciado en 
2015. En el momento del cierre de este trabajo, el proceso de con-
sulta estaba en la cuarta etapa consultiva.

La región de los valles centrales de Oaxaca, en México, reúne a 
cuarenta municipios zapotecos (Coronel, 2006) que históricamente 
se han dedicado a la actividad agrícola. La extensión de la propiedad 
de la tierra es minifundista y aglutina, en su mayoría, un régimen 
de tipo social —ya sea comunal o ejidal— y también de pequeña 
propiedad. 

Los pueblos de la región organizan sus instituciones locales —
tanto municipales como agrarias— por medio de los llamados «usos 
y costumbres»; es decir, los sistemas normativos indígenas recono-
cidos en 1995 por el Congreso del estado de Oaxaca. Gracias a ello, 
eligen a sus autoridades de manera independiente a las disposicio-
nes de los partidos políticos. En esta organización, la asamblea es 
la figura central de autoridad en la toma de decisiones. El trabajo 
comunitario se realiza sin la mediación de una compensación mone-
taria y está ligado a otro tipo de valoraciones, como el prestigio local 
basado en la respuesta a compromisos impuestos por la comunidad 
«para seguir perteneciendo a ella». De acuerdo con Martínez (2013: 
122), el propósito de las principales actividades comunitarias es el 
siguiente: la asamblea está a cargo de la toma de decisiones; el cargo 
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es responsable de la coordinación; el tequio de la construcción, y la 
fiesta es para el goce.

La producción agrícola de estas comunidades tiene una alta re-
levancia no solo local, sino regional. Se trata de los principales pro-
ductores de verduras, hortalizas y flores comercializadas en mer-
cados tradicionales de diversas localidades del valle de Oaxaca. De 
ahí la importancia de la relación agricultura-agua-proyectos de vida. 
Coronel (2006: 39) señala: 

Las comunidades zapotecas están estrechamente relacionadas 
en un amplio sistema de relaciones de mercado. Desde siglos atrás, 
los mercados-plaza de la entidad oaxaqueña —específicamente de 
los Valles Centrales— constituyen los ámbitos físicos y sociales de 
intercambio de los pueblos indígenas. En medio de las profundas 
transformaciones estructurales, estos mercados tradicionales per-
sisten y reproducen antiguas relaciones sociales de la cultura zapo-
teca. 

El sistema regional de mercados-plaza en los valles centrales se 
organiza en función de una periodización semanal y muestra cierta 
jerarquía. El mercado-plaza de la ciudad de Oaxaca —que funcio-
na los sábados— es el principal y el más concurrido y representa 
el eje del sistema de mercados. Los mercados-plaza secundarios se 
encuentran en las cabeceras distritales. Entre ellos, el de Tlacolula 
(domingo) y de Ocotlán (viernes) son los más animados; también 
están los de Etla (miércoles), Zaachila (jueves), Zimatlán (miércoles) 
y Ejutla (jueves) (Coronel 2006: 39-40).

Los campesinos varían los cultivos de acuerdo con las fiestas 
anuales. Por ejemplo, para la celebración del día de muertos —1 y 
2 de noviembre— se produce flores, que se siembran desde agosto. 
En septiembre se siembra tomate rojo y flores para las fiestas de la 
Virgen de Juquila y de Guadalupe —8 y 12 de diciembre, respecti-
vamente—. En febrero, se siembran flores para el día de las madres 
—10 de mayo—. 
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3.2. La disputa por el agua: antecedentes
A partir de 2002, los campesinos de los valles centrales de Oaxaca 
sufrieron un periodo de sequía; el nivel de sus pozos bajó hasta 25 o 
30 metros. En 2005, la Comisión Nacional del Agua (Conagua) les 
envió una carta-invitación para que pagaran el excedente de agua. 
Este organismo federal afirmaba que los campesinos extraían más 
agua de la concesionada porque se habían elevado sus consumos de 
energía eléctrica. Los campesinos se molestaron porque se les estaba 
cobrando un consumo de agua que no habían realizado. Si habían 
usado más energía eléctrica se debía a que el líquido se encontraba 
más abajo y no a que hubieran extraido una mayor cantidad del 
mismo. 

Ante ello, los campesinos de dieciséis comunidades se organiza-
ron en torno a la COPUDA y, en colaboración con el Centro de De-
rechos Indígenas Flor y Canto (CDIFC), descubrieron la existencia 
de un decreto de veda de 1967, promulgado por el presidente de la 
república, el cual prohíbe extraer agua del subsuelo en esa región. 

Figura 1. Área de estudio. Subcuenca del valle de Ocotlán dentro del acuífero de los 
Valles Centrales de Oaxaca. Fuente: elaboración propia. 
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Algunos campesinos de la región contactaron con otras orga-
nizaciones campesinas que estaban vinculadas con la organización 
Alternativas y Procesos de Participación Social A.C., especialmente 
dentro del Programa Agua para Siempre, con sede en Tehuacán, 
Puebla. A partir de esta relación, adaptaron algunas ideas y desarro-
llaron estrategias para captar agua de lluvia en pozos de absorción, 
construir retenes y hoyas de agua y reforestar algunas zonas. En 
un inicio, las acciones se realizaron con recursos propios y colectas 
voluntarias en el pueblo; después buscaron partidas municipales y 
algunos apoyos de dependencias gubernamentales, como la Comi-
sión Nacional Forestal (Conafor). Por este conjunto de acciones, 
cuyo resultado fue que el espejo de agua subiera en sus pozos, los 
campesinos se autodenominaron «sembradores de agua».

3.3 La organización para «sembrar agua»  
Cada pueblo de la COPUDA tiene un comité formado por un pre-
sidente, un secretario, un tesorero y dos vocales. Este comité funge 
como enlace con el pleno de la COPUDA, el cual a su vez tiene esta 
misma estructura organizativa, además de un presidente de vigilan-
cia. Bajo esta organización acuerdan los trabajos a realizar en los 
pozos, como la limpieza y el desazolve antes del tiempo de lluvia, la 
reforestación y la participación en foros, festivales, rituales, reunio-
nes y asambleas con diferentes autoridades federales y estatales para 
dar continuidad a su demanda.

Con la construcción de las obras de captación de agua de lluvia 
lograron que desde 2009 el espejo de agua esté, en algunos lugares, a 
diez metros o menos de profundidad. Al mismo tiempo, realizaron 
rituales, ofrendas, ceremonias y festivales del agua y de la tierra para 
pedirle perdón por haberla «dejado ir» y para «pedir que regrese», 
que vuelva a llover. Entrecomillamos estas frases porque más ade-
lante las retomaremos con el fin de profundizar en su análisis. 

En el ámbito legal, impusieron una demanda en contra del decre-
to de veda. En ella exigen que la Conagua reconozca las obras de los 
campesinos a favor del acuífero; asimismo, exponen la indiferencia y 
el vacío de autoridad por parte de las instituciones responsables para 
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enfrentar la sequía. En 2013, lograron que la Suprema Corte solici-
tara a la Conagua la realización de una consulta indígena libre, previa 
e informada para analizar si el decreto de veda afectaba sus derechos 
territoriales. A pesar de la oposición de la Conagua, la Corte ratificó 
su sentencia y en 2015 inició el proceso de consulta. Actualmente 
sigue en curso la fase consultiva.

4. Sentidos vernáculos del agua

4.1. El agua como proyecto de vida indígena
En comunidades con ascendencia mesoamericana, el agua siempre 
ha estado ligada a significados gestados en su matriz cultural (Rutsch 
y González, 2011). Illich (1990/2008) analiza el sentido sagrado que 
ha tenido en diferentes culturas indoeuropeas, donde se le vinculaba 
con la transición de la vida a la muerte; los muertos eran lavados 
para liberarlos de todo recuerdo de esta vida y facilitar su transición. 

En la cultura náhuatl se creía que el muerto debía atravesar un 
río. Por ello, en los entierros se ponían perros; precisamente para 
que guiaran al fallecido por el agua. Las personas que fallecían por 
alguna causa relacionada con el agua —ahogamientos, hidropesía, 
rayos, etcétera— iban a la casa del dios Tláloc (López Austin y Ló-
pez Luján, 1996: 250). En cambio, el sistema capitalista promueve el 
olvido de estos sentidos culturales, puesto que al inducir a la pobla-
ción a ver en el agua solo un «recurso», una «materia», elimina su 
valor y su historia, ya que la materia no tiene historia.

El valor del agua entre los grupos indígenas de México es de 
carácter germinativo, es decir, está muy arraigado a la agricultura y 
la consecuente producción de alimentos; simboliza la totalidad de 
las virtudes y es la fuente de todas las posibilidades de existencia 
(Eliade, 1964: 178). De acuerdo con Caso y Bernal (1952: 17), la 
deidad zapoteca Cosijo representa al dios de las lluvias, homólogo 
de Tláloc de los mexicas, Chac de los mayas y Tajín de los totonacos. 
La importancia de esta deidad es evidente para los pueblos agrícolas, 
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cuya supervivencia depende en gran medida de las lluvias necesarias 
para sus siembras.

4.2 La lucha desde la subjetividad
El agua hoy se encuentra en disputa tanto en el ámbito material 
como en el simbólico. Para el capital, se trata de una mercancía que 
genera grandes ganancias. Sin embargo, es vital para la reproducción 
de la vida humana y no humana. En el ámbito simbólico, el agua tie-
ne sentidos divinos de culturas herederas de la matriz mesoamerica-
na y actualizados en las luchas de los pueblos indígenas en la defensa 
de su territorio y de los bienes que permiten la reproducción social, 
al definir sus propios proyectos de vida.

Las frases que las comunidades en defensa de la tierra van cons-
truyendo —como sentido amplio de la naturaleza, del territorio— 
que incluso algunas resignifican como bienes naturales en rechazo 
del término económico «recurso», son verdaderas condensaciones 
de sentidos vernáculos, de significados vivos y actualizados que ex-
presan un arraigo profundo en la vida y se configuran como una 
estrategia para su defensa. Este es el aporte de la reflexión que aquí 
exponemos: poner énfasis en un movimiento que parte de la sub-
jetividad de los campesinos en lucha por la defensa del agua y que 
avanza y se explicita en las acciones concretas para recuperarla e 
interpelar al Estado sobre su responsabilidad como protector de los 
bienes de la nación, y no solo como un mero administrador. Esta es 
la potencia de los sentidos vernáculos del agua expresados en las pa-
labras de los campesinos en lucha. La producción de sentido anima 
las acciones concretas de defensa y la propuesta de alternativas para 
resolver el problema de acceso al agua. 

La relación de estos pueblos agrarios con el agua se actualiza en 
los sentidos vernáculos que expresan el significado del agua en sus 
vidas y para sus comunidades. El sentido de sus palabras impulsa 
acciones concretas: la construcción de obras de recarga y la interpo-
sición de la demanda legal hasta conseguir un fallo favorable, con la 
sentencia que mandata la realización de una consulta indígena. Pero 
no solo se limita a estos logros. También los sentidos vernáculos 
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inspiran rituales en desagravio del agua, festivales, foros y reunio-
nes con diferentes instancias de gobierno en las que una y otra vez 
emergen estos sentidos del agua para enfrentar la imposición de la 
concepción hegemónica como recurso público.  Los sentidos ver-
náculos del agua cristalizan en la propuesta de coadministración con 
el gobierno federal, documento en debate durante la fase consultiva 
y que representa un ejercicio de autonomía en el terreno legal y 
arraigado en acciones de autonomía material. Esta es la estrategia de 
lucha de los pueblos en resistencia al despojo del capital.

4.3 Los sentidos vernáculos del agua en la lucha de 
la COPUDA
En los primeros encuentros, en los que se compartieron problemas 
comunes relacionados con el agua entre los pueblos de la COPUDA, 
las conversaciones apuntaron a un tema central: recordar los tiem-
pos en que hubo abundancia de agua en sus tierras y cuestionarse 
las causas de la actual escasez. En dichos encuentros reflexionaron 
sobre las consecuencias de haber aceptado desecar una de las ciéne-
gas en los años sesenta, analizaron el papel que en ese tiempo tuvo el 
gobierno y construyeron de forma colectiva el deseo de modificar la 
situación, el cual se concretó en las acciones para responder a la ne-
cesidad de volver a tener agua en sus pozos. Es decir, en estos con-
versatorios, operó el poder del recuerdo (Méndez, 2017: 22), en que 
emerge el sentipensar de los campesinos para producir saberes que 
vinculan razón y emoción para organizar la experiencia y abrir nue-
vas posibilidades. De esta manera, construyen las alternativas que se 
materializan en la construcción de las obras de captación y retención 
de agua de lluvia. Ahora analizaremos las frases de los campesinos 
en lucha para rastrear los sentidos vernáculos y vincularlos con las 
acciones emprendidas por la COPUDA para realizar las obras de 
captación de agua de lluvia. 

Abundancia
Los campesinos recuerdan que, hacia 1960, la siembra se realizaba 
en los primeros meses del año. En ese momento, los suelos estaban 
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muy húmedos y había ciénegas en las que habitaban peces, ranas y 
tortugas. El presente contrasta con estos recuerdos, pues se advierte 
con tristeza la desaparición de las ciénegas que permitían una forma 
de vida muy diferente.

Tabla 1. Recuerdos sobre la abundancia

Había mucha agua, de tal manera que en 
toda esa parte baja se empezaba a traba-
jar el terreno en el mes de marzo, apenas 
se podía abrir surco. Para sembrar a los 
20 o al mes, para sembrar maíz en el mes 
de abril y cosechar en el mes de julio. 
Pero se cosechaba en la vil agua, en el 
lodo podríamos decir…

Yo recuerdo bien otro lugar que 
también había mucha agua, que 
servía de balneario, el charco…

Sí, por la charca y por la abundancia de 
la lluvia, fue el año 60 y hasta ahí fue, sí, 
hasta ahí nomás. Después de los años 
que vienen, ya, va aminorando la lluvia. 
Sí, ya menos, menos, menos ya hasta 
ahorita.

Había muchos pescados hasta de 
colores, había mucho agua, mucho 
tortuga, rana, pescado, ora, ¿dónde 
hay eso? Ya no hay nada.

Responsabilidad y relación antropomorfa
Los mismos campesinos contrastan estos recuerdos de abundancia 
del agua y se cuestionan el porqué de la veda. Piensan que antes se 
percibía al gobierno como incuestionable, que se hacía lo que dicta-
ba y ya. Es entonces cuando surge este sentido de responsabilidad 
respecto a la situación que viven. Dicen: «dejamos ir el agua», «el 
agua se enojó y se fue». Con ello, asumen la responsabilidad de acep-
tar que la entonces Secretaría de Recursos Hidráulicos —institución 
federal encargada de regular el acceso al agua— abriera canales para 
anegar los cuerpos de agua, desecar las ciénegas y abrir tierras para 
la agricultura, que en aquellos años era la política pública imperante.

Los campesinos se relacionan con el agua como si se tratara de 
un ser sintiente, como si fuera una persona. Le atribuyen caracte-
rísticas sensibles humanas, como la tristeza y el disgusto. Esta fue 
despreciada, corrida por los seres humanos de entonces. En sus fra-
ses también se percibe un vínculo muy sólido con el ámbito divino: 
«Diosito Santo o la misma agua». El agua aparece en un nivel divino, 
en relación cercana con los humanos. En este sentido es que com-
prendemos los actos de desagravio al agua, a la tierra. Si se le mal-
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trató, es necesario pedir perdón y comprometerse a cuidarla. Estas 
ideas son expresadas por los campesinos en los rituales, ofrendas y 
ceremonias realizados al iniciar las asambleas y los eventos —inclu-
so cuando se cuenta con la presencia del gobierno— con lo cual se 
le imprime un sentido religioso.

Tabla 2. Sentido divino del agua

Por el desprecio de nosotros se fue 
el agua. 

El agua se puso triste… porque noso-
tros lo correteamos decía Tío Maguín

Porque corrimos el agua. Cuando abrieron el canal, entonces, ya 
no querían que hubiera tanta agua y pa-
rece que en ese tiempo, Diosito Santo o 
la misma agua se disgustó por el hecho 
del mismo hombre.

A partir de la crisis, el deseo
El análisis de las dificultades para acceder al agua en sus pozos, de 
las lluvias escasas y de la pérdida de la abundancia pasada propicia el 
surgimiento del deseo de modificar la situación. En primera instan-
cia, se organizan para luchar en contra del decreto de veda y también 
para resolver ellos mismos el problema central: la falta de agua. En 
2006, un grupo de campesinos fue al Museo del Agua, en Tehuacán, 
para observar las técnicas de captación. Pensaron en adaptarlas a sus 
necesidades, con o sin el apoyo del gobierno. En 2007 acordaron 
iniciar los trabajos e impulsar el nombramiento de personas com-
prometidas con la lucha por la defensa y el cuidado del líquido al 
renovar los cargos comunales, ejidales y municipales. Las primeras 
obras de pozos de absorción de agua de lluvia para recargar los man-
tos acuíferos fueron realizadas por los mismos campesinos a partir 
de recursos propios y de colectas en las comunidades. Había quien 
dudaba y decía: «Estás loco, ¿cómo crees que vas a poder retener la 
lluvia?». Sin embargo, al empezar a ver los resultados, se sintieron 
muy orgullosos de la creatividad con que idearon y realizaron las 
obras, sin la ayuda de «gente preparada». Por estas acciones, se de-
nominan sembradores de agua.

La lucha ha tomado varios caminos. La vinculación con el CDI-
FC les permitió emprender la vía legal. En 2011, instaron a la Cona-
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gua a que modificara la veda de 1967. Esta dependencia respondió 
con la solicitud de un estudio sobre el acuífero a la Universidad de 
Baja California, el cual en 2013 aún no había sido entregado a los 
campesinos en su totalidad. En este sentido, las comunidades re-
flexionan sobre el papel que el gobierno desempeña a través de sus 
dependencias, las cuales se muestran indiferentes ante los problemas 
reales que vive la gente y manifiestan su miopía al aplicar una nor-
matividad que ha perdido contacto con la realidad de los pueblos.

Tabla 3. Deseo por el agua

Y nosotros ahora en esta situación, lo 
queremos recoger otra vez (…)

El trabajo que estamos haciendo aquí 
fue de la iniciativa de los campesinos, 
aquí no hubo ningún ingeniero, nin-
gún arquitecto, nadie, simplemente de 
la cabeza del campesino. La misma 
necesidad que nosotros vemos, de 
cómo haiga filtración de agua entre 
la tierra.

Pero ahora vemos que los pozos se 
están secando. Se está acabando el 
agua, pues. Y ya no hay otro medio 
más. Y no hay lluvias, ya son pocas 
lluvias las que nos caen por ahí. Por 
eso es que ahorita nosotros estamos 
luchando para retener el agua, para 
recuperar los mantos acuíferos, para 
que haiga suficiente humedad abajo 
pues…trabajo pues para que los po-
zos que nos están dando agua para 
regar nuestras plantas, nuestras verdu-
ras, pues tengan pues, fuerza.

Nosotros mismos fuimos los quienes 
nos perjudicamos, los de acá fueron 
los que pidieron que se abriera ese 
canal. Más que si al gobierno, no le 
interesa, más que si uno trabaja o no 
trabaja nuestro campo, pues.

Nosotros nos sentamos a hablar con 
todas las dependencias de gobierno, 
las  cuales ninguna tiene un programa 
de captación de agua de lluvia y ve-
mos que ellos nomás son normativos, 
que te aplican la ley y te dicen tienes 
que hacerlo, mas no ven las necesida-
des que nosotros vemos, de filtrar, de 
meter agua entre la tierra.

Perspectiva de futuro
Vislumbrar desde el presente en crisis las posibilidades de transfor-
mación de la realidad es ya vivir el futuro. Pensar en las generaciones 
venideras que verán los resultados del trabajo que hoy se realiza pa-
rece conectar con el discurso de la sustentabilidad, pero obviamente 
en términos diferentes de los usados por los discursos gubernamen-
tales, donde se argumenta que los capitales naturales pueden ser sus-
tituidos por capitales económicos y tecnológicos. Las nociones de 
futuro que surgen en las reflexiones de los sujetos de la COPUDA 
van más allá de estas pobres nociones económicas; apuestan por un 
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futuro que ya es hoy, donde están revirtiendo los daños; donde rec-
tifican el camino, a la vez que construyen un mundo nuevo. 

El camino que han emprendido no implica una visión ro-
mántica de la lucha; es justo en las tensiones donde está la emergen-
cia de lo posible. Los sujetos saben que hay quienes no colaboran, 
que dudan, pero también otros que expresan la certeza en su hacer. 
Iniciaron la COPUDA 16 comunidades, continuaron 12 y, desde 
abril de 2013, con la organización del Primer Foro Regional de Au-
toridades Agrarias y Municipales sobre la Problemática del Agua en 
los valles centrales de Oaxaca, se sumaron cuatro más. 

Tabla 4. Perspectivas de futuro

Queremos regresar, de que las aguas 
vuelvan de nuevo, esa es una tarea 
importante. A lo mejor yo, no me va 
a tocar ver lo que va a venir, pero a 
lo mejor mis nietos van a ver lo que 
el día de hoy estamos haciendo.

(…) queremos trabajar porque que-
remos reconstruir esto que se está 
destruyendo, porque queremos dejarles 
a nuestros hijos, nietos a las siguientes 
generaciones lo necesario. 

Hoy empezamos a darle un trato 
especial al agua (…)

Esta es la intención que tenemos noso-
tros de hacer este retén, para mantener 
la humedad, gracias a la lluvia, que 
de vez en cuando nos trae la lluvia de 
Dios, pero nos sirve de mucho (…) 
pues a ver si se logra porque luego no 
obedecen muchos de nuestros compa-
ñeros (…) así presentamos que sí que-
remos, que sí queremos al agua. Está 
visto, pues. El que no lo va a creer con 
la palabra, lo va a creer con los ojos.

Sentido sagrado del agua
Recordar la ruptura del diálogo con la naturaleza —la responsabi-
lidad respecto a su deterioro y contaminación— vuelve la mirada 
hacia el agua y la tierra como bienes sagrados de los que depende la 
vida. De acuerdo con Arrojo (2007), en casi todas las culturas existe 
el ancestral paradigma de la «madre naturaleza», en género femeni-
no, que ofrece una visión mitificada de la madre como generadora 
y sostén de la vida. 

De ahí que los pueblos originarios no hayan olvidado el sentido 
que el agua tiene en sus comunidades. Saben que es un bien natu-
ral, no un recurso. Saben que el agua hace posible la vida, que es 
la sangre de la Madre Tierra, de la que formamos parte hombres y 
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mujeres. El agua permite la germinación del maíz; alivia nuestra sed 
durante el día caluroso y en la jornada laboral. Saben que es la ale-
gría, la vida. A partir del recuerdo de este saber ancestral, de su ac-
tualización en la vida comunitaria, crean alternativas para afrontar y 
resolver la grave problemática de acceso, defensa y cuidado del agua. 
Además, al atribuirle características sensibles de un ser sagrado, las 
comunidades de la COPUDA han recuperado el diálogo con la na-
turaleza. Lo han hecho en formas sincréticas, como procesiones, 
ofrendas, cantos y ritos solemnes encabezados por los más ancianos 
y las autoridades, a quienes se consideran y se respetan como «padre 
y madre» de los pueblos. 

Emergen en estos ritos nociones de una relación renovada con 
la naturaleza. Los sujetos se conciben parte de ella, en particular de 
la tierra. La muerte implica «volver a la casa», entregar el cuerpo; 
la materia que es la misma, que se integra al origen de la vida. Esta 
perspectiva implica dos planos de creencias: la cristiana católica, 
bajo la idea de que el hombre es polvo y en polvo se convertirá; y la 
noción indígena de ser parte de la naturaleza que toma distancia de 
la idea judeocristiana de predominio, la cual coloca al hombre por 
encima del resto de la creación. Sin embargo, también resulta central 
la idea de «entregar cuentas» —como volver a la casa de la vida—; 
volver a la tierra y responder por haber permitido que se lastimara 
a la «madre tierra».

Tabla 5. Sentido sagrado del agua 

Aquí está la ofrenda que venimos 
a depositarte, en nombre de todas 
las comunidades que conformamos 
este valle de Oaxaca. Estamos aquí, 
a nombre de todos los hombres, 
las mujeres, los seres que viven, los 
pájaros, los reptiles, todos los que 
vivimos y dependemos de la Tierra 
estamos aquí y estamos aquí porque 
sentimos un alto grado de responsa-
bilidad de lo que está pasando ahora, 
de lo que le está pasando a nuestra 
tierra, lo que está pasando que el 
agua se está yendo abajo. 

Ahora venimos a dialogar con ella, con 
el agua, vamos a decirle una disculpa, 
vamos a decirle que estamos aquí por-
que queremos comprometernos a dar-
le la fuerza, vamos a decirle también 
que nos perdone porque la hemos 
maltratado, porque no hemos sabido 
respetarla y aquí está la ofrenda, aquí 
estamos nosotros como ofrenda, aquí 
está nuestro corazón nuestros oídos, 
nuestros ojos. No podemos seguir así 
caminando y nos vayamos y regrese-
mos a esta tierra y nos envuelva ella 
con su rebozo, ya en nuestro cuerpo 
sin vida. Y no podemos regresar allí 
sin antes poner nuestro granito de are-
na para que esto se reconstruya, para 
que esto se sane.



Cultura y representaciones sociales172

Año 14, núm. 28, 			   1 de marzo de 2020

5. Reflexiones finales
Sostenemos que el análisis del sentido que los campesinos zapotecas 
producen al hablar en los espacios comunitarios expresa, por un 
lado, la relación actualizada con su entorno natural y, por otro, repre-
senta una alternativa de abordaje metodológico fundamental en el 
México campesino e indígena. Desde esta perspectiva, los sentidos 
vernáculos representan una ventana metodológica para comprender 
la fuerza manifestada por los deseos, los horizontes y los proyectos 
de vida que, en estos momentos de crisis ecológica y civilizatoria, 
impulsan las consignas en las luchas socioambientales. Dichos sen-
tidos constituyen los significados profundos y vivos de los lenguajes 
de valoración de los pueblos originarios en defensa de su territorio. 

Las palabras vivas de los campesinos de los valles centrales de 
Oaxaca guardan sentidos producidos en el seno social comunitario, 
en el que se actualizan las formas de relación entre las personas y en-
tre las personas y el entorno natural del que depende la vida huma-
na. Estos sentidos vernáculos son reverberaciones que dan cuenta 
de la vigencia de las culturas mesoamericanas en relación sincrética 
con otras formas religiosas occidentales.

Lo vernáculo se expresa en la gente en lucha que expone sus 
deseos en sus propios proyectos de vida. Lo vernáculo es comunita-
rio y colectivo y apunta a construir relaciones sociales comunitarias. 
Los encuentros y las conversaciones constituyen un espacio para 
producir saberes sensibles. Los sentidos vernáculos del agua en los 
pueblos que conforman la COPUDA expresan la singular relación 
que tienen con esta para la reproducción social, material y simbólica 
de la vida. Se trata de pueblos campesinos que requieren del agua 
para sus cultivos, que utilizan tanto para el autoconsumo como para 
el intercambio local y estatal. El agua también está vinculada con un 
sentido divino que se expresa en las formas sincréticas de religiosi-
dad católica y otras que las desbordan.

Los sentidos vernáculos del agua animan e impulsan la lucha. 
Las acciones concretas de los campesinos para «sembrar agua» —
para realizar las obras de captación de agua de lluvia— son la cris-
talización de sus deseos, los cuales subyacen en las expresiones que 
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se condensan en sus palabras. De esta manera se construyen los 
lenguajes de valoración que están en disputa con las capturas se-
mánticas de las palabras clave. Desde el lenguaje se lucha por una 
mayor justicia ambiental. Los sentidos vernáculos se encuentran en 
el centro del tejido de los argumentos que cada lucha esgrime para 
su defensa concreta y se establece un diálogo con otros movimien-
tos que resisten a los despojos del capital y crean alternativas para 
ampliar nuestras posibilidades de tener una vida menos injusta en 
términos ambientales.

Una de las aportaciones de este estudio es captar la innovadora 
elaboración de estos sujetos sociales. Se trata de campesinos que han 
recurrido a estrategias en las que combinan acciones formalizadas 
dentro del Estado de derecho contemporáneo —como el derecho a 
la consulta y los derechos indígenas— con la recuperación y el im-
pulso de los recuerdos comunitarios sobre el agua como una forma 
de resignificar su identidad. De esta manera, se puede identificar el 
contraste que existe entre los lenguajes de valoración del agua entre 
los sujetos rurales y la visión del Estado. 

La relevancia teórico-metodológica de este trabajo estriba en la 
apertura de una fértil vertiente reflexiva y analítica sobre los pro-
cesos subjetivos de los sujetos rurales con el fin de profundizar en 
la comprensión de los procesos de defensa y lucha, no solo por el 
carácter material de los bienes naturales, sino por las actualizacio-
nes simbólicas que guardan. Estos procesos de significación, que se 
manifiestan en el lenguaje y la praxis campesinos, son clave para la 
construcción de un modelo de gobernanza con mayor intercultura-
lidad y justicia ambiental. 
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